陳亦權(quán)

我不知道“暗戀”算不算是“初戀”，如果算，那么我的“初戀”來得比較早。

初中開學(xué)的第一天，就輪到我值日，可是我連垃圾應(yīng)該倒哪兒都不知道。當(dāng)我提著畚箕站在走廊上發(fā)呆的時(shí)候，一個(gè)女孩從樓梯上走下來。她問我是不是不知道去哪兒倒垃圾，她熱心地叫我跟著她走。她應(yīng)該不會(huì)知道，那一刻，我在感激的目光中把初開的情竇披了她一身。

之后，我每天都會(huì)在操場上看到她，她比我高一級，因?yàn)樗驹诔醵年?duì)伍里做早操。我在任何時(shí)候看見她，總是希望能和她四目相對，但我從來沒有如愿過，她似乎從來不會(huì)留意到我。

就在那段時(shí)間，幾乎是一夜之間流行起了汪國真的詩，我也被那細(xì)膩的情感和流暢的詩句所吸引，成了汪國真的詩粉，我甚至開始學(xué)著寫詩。

在我讀初三以后，我就再也沒有在學(xué)校里見過她。有一次，當(dāng)我騎著自行車經(jīng)過學(xué)校附近的小紡織廠門口時(shí)，看見她一邊摘著口罩和袖套一邊從廠子里走出來。我這才知道，她沒有考上高中，在這里上班了！

從那以后，我上學(xué)放學(xué)都會(huì)故意從那家紡織廠門口去繞一下，偶爾也會(huì)有看見她的時(shí)候，不過依舊像在學(xué)校里一樣，她從來沒有和我的眼神四目相對過。

到了初三最后一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，我終于拿出了勇氣。那是一個(gè)周六的中午，我寫了一張紙條從窗戶里遞進(jìn)去，她正在機(jī)器上忙碌，當(dāng)她確定我的紙條是遞給她的之后，才來到窗前把紙條接了過去。我在紙條上這樣寫著：“明天中午在學(xué)校圍墻后面的草坪上見?！?/p>

當(dāng)她把紙條接過去的時(shí)候，我像一個(gè)行竊被人發(fā)現(xiàn)了的小偷一樣倉皇逃走了。我不斷地幻想著明天中午見到她應(yīng)該說些什么，我這三年來的暗戀，又豈是一兩句話能夠說完的？我決定寫詩，寫情詩！

我花了整整一個(gè)晚上的時(shí)間，才寫完了那首其實(shí)只有30來行的小情詩。寫完以后，我又工工整整地抄了一遍。現(xiàn)在我還能記得其中的這樣幾句：“如果三年有兩萬六千二百八十個(gè)小時(shí)，我對你的思念則有九千四百六十萬八千次，不是我語無倫次說錯(cuò)了數(shù)字，而是我的每一秒鐘，腦海里都是你的樣子……”

周日中午，我來到學(xué)校圍墻后面的草坪上。我很緊張，不知道該說什么，只是覺得臉和脖子都在發(fā)燙，我把那張寫有情詩的紙遞給了她：“這是送給你的！”

她接過去打開來看了一陣，輕蔑地笑著問我：“這是你寫的？”

我誠實(shí)地告訴她，她還是輕蔑地笑著說：“既然是你寫的，背出來給我聽一下？”

但我發(fā)現(xiàn)我居然背不出來，我緊張得要命。最重要的是，我感覺用這樣的方式證明這是我寫的，會(huì)使我看上去像個(gè)小丑。我搖搖頭說：“我不會(huì)背?！?/p>

她看著我，斜嘴微笑著，似乎是享受著識(shí)穿把戲之后的優(yōu)越感。短暫的沉默之后，她把那張紙扔掉了，把我寫了一個(gè)晚上的那首詩扔掉了，扔在了初春那乍暖還寒的潮濕的微風(fēng)中。她斜嘴笑著說：“自己寫的詩自己都不會(huì)背？哈哈！”

雖然我當(dāng)時(shí)只有16歲，但我已經(jīng)能體會(huì)到那種“被蔑視”的感受了。在她轉(zhuǎn)身邁出離開的第一步時(shí)，我也轉(zhuǎn)身邁出了離開的第一步。

從此以后，我再也沒有見過那個(gè)女孩;從此以后，我再也沒有寫詩送給過任何女孩……

（編輯高倩/圖雨田）