⊙ 齊 夫

剛剛仙逝的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯被人們譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師，身后有無數(shù)崇拜者，是許多作家的偶像。

著名作家莫言就是馬爾克斯的忠實(shí)粉絲。他說：“《百年孤獨(dú)》我很早就讀過，他的書改變了我的文學(xué)觀念。讀他的書，有一種強(qiáng)烈的共鳴感，讀起來好像是馬爾克斯在講述我的故事一樣。”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》，心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來小說可以這么寫！”2012年10月，莫言在瑞典摘得諾獎桂冠，頒獎辭中就說他的作品是“夢幻的現(xiàn)實(shí)主義”。

然而，馬爾克斯大師也有自己的偶像。他最崇拜的文學(xué)大師是奧地利作家卡夫卡，馬爾克斯曾經(jīng)告訴捷克作家米蘭·昆德拉：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。”還有一次，馬爾克斯對老友門多薩回憶說：“那是在大學(xué)一年級讀法律的時候，我讀到了《變形記》。我至今還記得開頭第一句，是這樣寫的：‘一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！蚁?，我姥姥不也這么講故事的嗎。我就是在那個時候?qū)π≌f寫作手法產(chǎn)生興趣的，當(dāng)時我就立志要寫出同樣偉大的小說?！?/p>

而卡夫卡，與法國作家馬塞爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，使小說史迎來了新的紀(jì)元，成為一種全新的小說觀念的先驅(qū)。但卡夫卡也是有偶像的，他的偶像是西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者，同時也是卓越的詩人和散文家弗里德里希·威廉·尼采。尼采的思維方式和哲學(xué)思想，尼采的文學(xué)理念和創(chuàng)作手法，都深深地影響了卡夫卡，他的室內(nèi)掛著尼采的畫像，枕邊放著尼采的著作，將尼采視為神明。

尼采雖然心高氣傲，目空天下，可他也有自己的偶像。他回憶說，在萊比錫期間，他偶然在舊書攤上購得叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，欣喜若狂，手不釋卷，廢寢忘食，每日沉浸在這本書中，心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動。他覺得書中的內(nèi)容就像一面巨大的鏡子，映現(xiàn)了世界、人生和他的心境。從此，他將叔本華視為心中的偶像，發(fā)揮并闡釋叔本華的思想，推崇并宣傳叔本華的主張，被認(rèn)為是叔本華唯意志論的忠實(shí)繼承者。

歷史就是這樣，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。一部文學(xué)史，其實(shí)就是許多偶像級人物在爭奇斗艷，創(chuàng)新立異，并引領(lǐng)著文學(xué)隊(duì)伍不斷前行，推出新作品，開辟新境界。面對偶像，人們往往有兩種態(tài)度：一種是匍匐在偶像腳下，永遠(yuǎn)仰視，無限崇拜，不敢平視；一種是先仰視，繼而平視，最后可能是超越后的俯視。譬如馬爾克斯就超越了偶像卡夫卡，尼采則超越了偶像叔本華，而莫言正在超越偶像馬爾克斯。文學(xué)事業(yè)就是這樣，那些敢想敢干的有為作家，大膽站在偶像的肩膀上，崇拜，模仿，借鑒，創(chuàng)新，一代超越一代，不斷推出名著，不斷創(chuàng)新寫作手法，又不斷推出新的偶像，這樣，才有了文化百花園的姹紫嫣紅，滿園春色。別忘了，偶像不是造神之需，偶像是用來效仿的，也是用來超越的。