胡文東

2020年2月4日，我被隔離了。在湖北省襄陽老河口市的李樓衛(wèi)生院。

別緊張，我并不是被確診為新冠肺炎病人。即使與從武漢回來過年的堂哥及其家人有過接觸，但他們一家身體狀況至今正常，我們?nèi)抑两褚捕嘉闯霈F(xiàn)任何癥狀。

但是，我只是很倒霉！

我竟然在疫情肆虐的時(shí)候患上了肺炎！

那天，我被醫(yī)生當(dāng)作疑似病例，建議隔離。我很理解。畢竟為求心理上的自我安慰，人們總愿意把自己當(dāng)作屬于大多數(shù)的正常人。同時(shí)，面對(duì)疫情的醫(yī)生對(duì)每個(gè)患者都需要非常謹(jǐn)慎小心地對(duì)待，這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度與做法。

我也努力做一名乖乖的患者，就像在理發(fā)店老老實(shí)實(shí)安安靜靜地被理發(fā)師操控一樣。

我們，包括我自己，大部分人走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，眼里只有醫(yī)生，而常常會(huì)忽略那些穿梭在病房和走廊里的護(hù)士們。事實(shí)上，在醫(yī)院照顧病人最多的就是護(hù)士們。

剛?cè)朐旱臅r(shí)候，我習(xí)慣性地用本地話和照顧我的那位護(hù)士說話。但她很快地用普通話回復(fù)我，聽不懂。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開病房，我清楚地看見她背后的護(hù)士服上寫著大大的“寧夏”兩個(gè)字。

后來，我知道在我們這個(gè)隔離點(diǎn)，總共有四名從寧夏來支援的護(hù)士。領(lǐng)頭負(fù)責(zé)的護(hù)士姓劉，我們大家都親昵地稱呼她“大劉護(hù)士”，因?yàn)樗齻円黄饋淼倪€有一個(gè)是小劉護(hù)士。因?yàn)槲也》康暮艚锈弶牧?，所以便留下了她們的電話。于是，在我的電話通訊錄里面除了“湖北襄陽”之外，多了“寧夏銀川”。

隔離病房的配置并不是很完善。病房里只有一張床，一臺(tái)空調(diào)，一臺(tái)換氣機(jī)和一個(gè)吊瓶支架。因?yàn)闆]有桌椅，所以吃飯得蹲在地上吃。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)插座，所以手機(jī)要充電，就得等到換氣機(jī)休息的那幾個(gè)小時(shí)趕緊充。

如果是上廁所，就得出病房到外面的公共廁所。而因?yàn)樗臉腔咎幱跀嗨疇顟B(tài)，所以公共廁所里的排泄物無法沖走，幾乎都被填滿了，根本無法使用。下面的樓層有水，但樓下就是確診患者的隔離區(qū)。所以，我總是能忍著就忍著，實(shí)在忍不住了，就像是要去英勇就義一般急沖下樓，匆匆解決問題。然后，一回到病房就馬上把外套脫掉，扔在一邊。

我非常能理解目前的狀況，我的家鄉(xiāng)只是一個(gè)小小的縣城，雖然沒有疫情的大面積爆發(fā)，但隔離點(diǎn)也處于即將滿員的狀態(tài)了。

隔離后的第五天，我終于做了CT復(fù)查，又抽了血，做了鼻咽拭子，結(jié)果顯示沒有被感染。我滿心歡喜，以為馬上要出院了。此時(shí)，卻有些擔(dān)心起來，怕自己會(huì)被樓下確診的病人交叉感染。

我常常向護(hù)士們表達(dá)我的這種緊張不安。

有一次，護(hù)士進(jìn)出病房，忘記把門關(guān)好。我向大劉抱怨。她戲謔地說，別擔(dān)心，咱這兒還不是污染區(qū)，出病房把口罩戴好就沒事兒！我似乎透過大劉的口罩，看見她嘴角的笑容。然后，她又看了看我的頭發(fā)，說你該洗頭了，這病毒可能附著在頭發(fā)上哦！

我也很無奈。我告訴她，因?yàn)榧胰送腥怂蛠淼哪樑瑁呀?jīng)臟得像布滿了輪胎印，而且四樓沒有自來水，我又不敢下樓待太久。我也沒有洗發(fā)水。大劉聽了說，沒事兒！姐明天給你帶來！突然，她又回轉(zhuǎn)身說，我女兒都上初中了，你應(yīng)該可以喊我阿姨了！

她走出病房，輕輕把門關(guān)嚴(yán)實(shí)。

我們樓下隔離區(qū)有一位確診的女子，因?yàn)楹ε拢瑤捉癖罎?。她不停地跺腳，拍窗，似乎整棟樓都被震顫了。為了安撫她的情緒，大劉和她的同伴們想了很多辦法。她們把她的頭發(fā)細(xì)細(xì)地理順，編成麻花辮，給她送水，喂飯。那位女子最后終于平靜了下來。

隔離區(qū)里有一位姑娘過生日，她們就為她唱生日快樂歌，送上祝早日康復(fù)的賀卡。歡樂的（接上頁）歌聲和祝福，透過隔離區(qū)，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

她們建了一個(gè)病友群。大家可以分享和了解所發(fā)生的一切。

昨天晚上，輪到大劉守夜。她坐在走廊口，把抖音打開，聲音外放。一陣悅耳音樂聲，穿越空曠的走廊傳過來。盡管還夾雜著回蕩的咳嗽聲，卻讓人心安，不再恐慌。

今天一早，醫(yī)務(wù)人員換班輪休了。我們樓層的廁所也清理干凈了。而我正好度過了醫(yī)院的隔離期，要準(zhǔn)備出院，轉(zhuǎn)移到酒店去繼續(xù)隔離觀察了。或許我再也見不到大劉她們了，也再也用不著撥打那些寧夏銀川的號(hào)碼了。但是，我還是有一個(gè)心愿，希望能找一次機(jī)會(huì)打電話給她們。

我能高興地對(duì)她們說，我可以回家了！

我能大膽而真誠(chéng)地對(duì)她們說，謝謝你們！