這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

——米沃什《禮物》

一

島是一個(gè)世界。

不論形態(tài)還是質(zhì)地的構(gòu)成，島與地球都頗多相似——一個(gè)看似孤立的存在，被水所環(huán)繞。

島在翡翠色的湍流中，在無(wú)限時(shí)空下，任季節(jié)更替，生死輪回：遠(yuǎn)古與現(xiàn)實(shí)并置，希望與絕望共存。它可以一無(wú)所有，也可以應(yīng)有盡有：可以身無(wú)長(zhǎng)物，也可以包羅萬(wàn)象：可以遮蔽一切，可以透視一切。

一句話，島有著無(wú)限的可能性。

在我眼里，一座島就是一場(chǎng)虛無(wú)飄渺的夢(mèng)。它以最簡(jiǎn)單的物質(zhì)營(yíng)造出海天世界，五彩云霓，神奇魔幻，仙樂(lè)飄飄，化用蘇軾寫(xiě)廬山的詩(shī)，就是：不識(shí)島嶼真面目，只緣身在此島中。自小及老，人們都在憧憬著遠(yuǎn)方。潛意識(shí)里，人們有一種共識(shí)——生活在別處。最好的生活，或說(shuō)最理想的所在，就在遠(yuǎn)方，在遙不可及的夢(mèng)幻之島。

在《桃源記》中，陶淵明描繪過(guò)人類理想的居住地——介于現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間，那里沒(méi)有階級(jí)壓迫，沒(méi)有人間紛爭(zhēng)，每個(gè)人都自食其力，自給自足，自得其樂(lè)，不知今夕何夕。這篇不足四百字的散文，引領(lǐng)后人跨越千年，駕一葉扁舟，溯流而上。迷失之際，發(fā)現(xiàn)并體會(huì)了遺世獨(dú)立的人間樂(lè)園。我相信，美文多應(yīng)是恬淡自得中所為，這篇陶淵明的代表作寫(xiě)于永初二年（421），即南朝劉裕弒君篡位的第二年。有人據(jù)此說(shuō)，是作者在國(guó)家瀕臨崩潰的動(dòng)亂歲月里，壯志難酬的憂憤之作。對(duì)此觀點(diǎn)我頗不以為然，疑心多少有妄自讀解之嫌。要知道，此時(shí)的陶公已辭官歸鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離政壇多年，他在“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”中，沉迷隱居，放浪田園。這篇類似“理想國(guó)”的設(shè)計(jì)，與當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治斷無(wú)直接瓜葛。是陶公躬耕僻野之余，我手寫(xiě)我心的怡情之作。應(yīng)該說(shuō)，桃花源是其自我成全、寄懷托物的美夢(mèng)。

值得特別注意的是，這個(gè)美夢(mèng)，或者說(shuō)這個(gè)陶公精心營(yíng)造的“理想國(guó)”，與現(xiàn)實(shí)有著鮮明的距離，不是按圖索驥，不是刻意的探尋，而是意外地“闖入”，它浮在某個(gè)不確定的遠(yuǎn)方，需乘船渡水前往——它是一座與世隔絕的島嶼。

桃花源孤懸世外，因此，它必須是一座島。不僅要讓行者“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”，還要以?shī)A岸數(shù)百步的“桃花林”相隔，“林盡水源”時(shí)再阻礙有山，身在山中，才能“舍船”進(jìn)入。而離開(kāi)后，雖處處標(biāo)記，再度尋訪，仍迷離得“不復(fù)得路”，難以問(wèn)津。絕妙的佳境不會(huì)反復(fù)重來(lái)，同樣，一個(gè)理想的所在，必然具有某種隔絕的距離，雖與現(xiàn)實(shí)的審美相關(guān)，卻絕不是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)或重復(fù)。某種意義上說(shuō)，這亦可作為一種判斷——世俗牽扯的程度有多大，決定了超凡脫俗的行程有多遠(yuǎn)。

島是天然的孤絕。如果不是島，就難以斬?cái)嗯c繽紛大陸的連接。只有島，讓人斷了逐鹿中原、開(kāi)疆拓土的膨脹：失了軍閥割據(jù)、鼎足而立的機(jī)緣：亦可能消了王道樂(lè)土、天下歸心的妄念。在島上，不必再期待飛檐走壁、入地上天。島讓一切的現(xiàn)實(shí)成為當(dāng)下，讓夢(mèng)幻水天相隔，讓理想飛升于另一片物質(zhì)的世界。

二

似乎是個(gè)規(guī)律，越是單純的人對(duì)島越有著虔敬之心。早期的人類往往將島看作航標(biāo)，不僅有穿過(guò)駭浪驚濤的指引，更將其作為航程的目的地，休養(yǎng)生息的中轉(zhuǎn)站和避難所。

然而，這個(gè)避難所總是孤懸在海的對(duì)岸，向往和憧憬讓人趨之若鶩，距離和念想讓人愛(ài)恨交集。

詹姆斯·馬修·巴里是個(gè)以創(chuàng)作童話著稱的英國(guó)作家，他最廣為人知的作品是《彼得·潘》，他先是將這個(gè)“永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的”的小飛俠的故事寫(xiě)成童話劇，倫敦公演時(shí)成為街談巷議的轟動(dòng)劇目。七年后，即1911年，他又將其改寫(xiě)成小說(shuō)出版。說(shuō)起詹姆斯·馬修·巴里，今天的人們可能會(huì)覺(jué)得茫然，但說(shuō)到彼得·潘的名字，也許會(huì)很快觸到興奮點(diǎn)——不就是那個(gè)小飛俠嗎？

——有天晚上，小飛俠彼得·潘飛走時(shí)，不小心將影子丟到了臥室里，被達(dá)令太太撿到收進(jìn)抽屜。為了取回影子，彼得·潘潛回臥室，卻被溫迪撞見(jiàn)，溫迪和弟弟約翰、麥可被從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的夢(mèng)幻島所誘惑，不顧一切地跟著彼得·潘飛向永無(wú)島，展開(kāi)了一連串的驚奇冒險(xiǎn)……《彼得·潘》為何能贏得各國(guó)大小讀者的喜愛(ài)和歡心，原因應(yīng)不復(fù)雜，這部幻想作品創(chuàng)造了極為誘人的童話境界——永無(wú)島。奇妙的永無(wú)島和不肯長(zhǎng)大的小飛俠，讓人沉迷和重返童年，樂(lè)不思?xì)w。

電影《尋找夢(mèng)幻島》講述了作家詹姆斯·馬修·巴里如何獲得創(chuàng)作小飛俠的靈感

永無(wú)島，意味著無(wú)窮無(wú)盡，意味著虛無(wú)飄渺——永無(wú)，就是永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)，它是一種不倦的追尋，是難以企及的烏有之鄉(xiāng)。

子虛烏有的永無(wú)島，魅力無(wú)窮的永無(wú)島，讓人雖不能達(dá)，卻心向往之。

《彼得·潘》曾被改編過(guò)多種藝術(shù)形式流傳，并幾次被搬上大銀幕。2004年，美國(guó)導(dǎo)演馬克·福斯特執(zhí)導(dǎo)完成了電影《尋找夢(mèng)幻島》，此片借助小飛俠知名度，將其避開(kāi)原作而引入了其形象創(chuàng)作者的生活，講述的是作家詹姆斯·馬修·巴里如何獲得了創(chuàng)造小飛俠的靈感——約翰尼·德普扮演的男主角，在靈感匱乏的創(chuàng)作低潮期，途經(jīng)公園時(shí)與四個(gè)孩子玩海盜游戲，他沉迷其間玩得不亦樂(lè)乎。他喜歡這四個(gè)沒(méi)有父親的孩子，尤其是叫彼得·潘的那個(gè)憂傷早熟的幼子。孩子、公園、游戲、幻想，觸發(fā)了巴里的寫(xiě)作靈感，從而創(chuàng)造了彼得·潘的文學(xué)形象。片中的巴里就像個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，游戲起來(lái)瘋瘋癲癲，妻子和家庭都被冷落，與大人的交往也是有始無(wú)終。然而，他的魅力與討嫌，都來(lái)自其永不消失的童心。不論是誘惑大人還是孩子，他都會(huì)許諾說(shuō)可以帶對(duì)方到永無(wú)島（電影里被譯成“夢(mèng)幻島”）。好萊塢式的商業(yè)流水線機(jī)械作業(yè)，讓此片有著佐料齊全的“皆大歡喜”，充滿童心和幻想里，還安插著一條若有若無(wú)的愛(ài)情線——巴里與四個(gè)孩子的寡母的情感聯(lián)系。英倫美女凱特·溫絲萊特扮演的寡婦雖病病歪歪，畢竟姿色猶存，巴里與其相處，親昵融洽如家人，然而，寡婦門(mén)前是非多，自然招致他人閑話和妻子猜疑。當(dāng)那寡母彌留之際，巴里竟成功地讓夢(mèng)幻島的綺麗美景移植進(jìn)那家徒四壁的陋室。讓其在最后關(guān)頭，見(jiàn)識(shí)到如天國(guó)般的夢(mèng)幻島。

雖然，這部電影有著種種殘缺，但對(duì)夢(mèng)幻島縈繞于心的演繹還是有些可圈可點(diǎn)之處。比如，巴里與妻子進(jìn)入不同房間的迥異夢(mèng)境，用了一個(gè)不動(dòng)聲色的小細(xì)節(jié)——兩人同時(shí)打開(kāi)各自臥室的房門(mén)，比鄰的兩扇門(mén)內(nèi)呈現(xiàn)的是完全不同的內(nèi)容——妻子房里是正常的幽暗，而巴里的門(mén)內(nèi)卻是碧草白云藍(lán)天。

童心與幻想，讓人內(nèi)心敞亮，充滿未知的奇妙和絢麗。

是否擁有自己的內(nèi)心之島，決定著一個(gè)人的胸襟，也讓精神世界呈現(xiàn)著完全不同的氣象風(fēng)景。

三

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)離海洋甚至遠(yuǎn)離江河的冀中大平原上，我的母親終生都沒(méi)走出過(guò)河北的土地。

大約六七歲或更小時(shí)，我曾反復(fù)畫(huà)過(guò)同一種風(fēng)景的水彩畫(huà)——畫(huà)面是海天包圍的翡翠色島嶼，島的四圍有婀娜的椰林，林間和海的波光里是太陽(yáng)的玫瑰色光斑。其中的一幅，還被父親鑲進(jìn)鏡框，懸掛在小屋迎門(mén)的墻上。每逢有客人來(lái)，爸爸都會(huì)情不自禁地引領(lǐng)客人看那幅風(fēng)景畫(huà)。那時(shí)，我還從未見(jiàn)過(guò)海洋，畫(huà)面的情形只是自己從書(shū)本里獲得的想象。二十多年后，在海南建省的最初時(shí)間里，我便輾轉(zhuǎn)千里，舟車勞頓，來(lái)到這座中國(guó)的第二大島上工作和定居。我想，那也許是早在童年就萌發(fā)的驅(qū)使，冥冥中的鬼使神差，越過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)間的魔障，放棄了內(nèi)地的安逸穩(wěn)定，投身到這座沒(méi)有季節(jié)更替的熱島。

當(dāng)我第一次走在?？诤５閸u新開(kāi)的公路上，看著夕陽(yáng)西下的椰林，我知道這個(gè)熟悉的風(fēng)景是我童年時(shí)即已畫(huà)就。

然而，在母親的意識(shí)里，那孤懸海外的島嶼，充滿著未知的兇險(xiǎn)，就像一只搖曳在高天里的風(fēng)箏，說(shuō)不定怎樣的風(fēng)和意外，就會(huì)折翅墜毀。因此，在海南居住兩年后，我要將戶口也遷到?？冢馔獾卦獾搅四赣H的反對(duì)。在她老人家的概念中，戶口是維系著我們母子的最后一根稻草，好像有了它，那座蒼茫無(wú)助的島嶼就不至于將她的兒子吞沒(méi)。

沐風(fēng)櫛雨，顛沛流離，我將自己最好歲月中的五年留在了海南島。之后，當(dāng)我?guī)捉?jīng)顛簸，又輾轉(zhuǎn)落腳于深圳，開(kāi)始相對(duì)平靜的生活時(shí)，躺在故鄉(xiāng)病床上的母親卻已經(jīng)認(rèn)不出我了。

我握著母親的手，告訴她說(shuō)，我已離開(kāi)了讓她擔(dān)心的海島。她迷惘地望著我，很久很久，眼角流出了渾濁的淚水。

在追夢(mèng)者的心中，島是尋新探奇的夢(mèng)，是回歸的港灣，是詩(shī)意棲息的居所。而在母親的眼里，它是出沒(méi)風(fēng)波里的險(xiǎn)象環(huán)生，是無(wú)盡的擔(dān)憂，是沒(méi)著沒(méi)落的牽掛。

說(shuō)到“詩(shī)意的居所”，有必要再稍加闡釋。人們說(shuō)到此句，一般總會(huì)想到德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾的著名哲學(xué)理念——“人，詩(shī)意地棲居在大地上”。其實(shí)，此說(shuō)源自曾被世界遺忘了百年的德國(guó)古典浪漫派先驅(qū)弗里德里希·荷爾德林的詩(shī)句。海德格爾將其借用，說(shuō)明此詩(shī)句道出了生命的深邃與優(yōu)雅的本質(zhì)，認(rèn)為：只有詩(shī)歌才能“使人棲居于這片土地上”。荷爾德林詩(shī)中寫(xiě)道：

俯瞰海口海甸島，作者曾在此居住五年

如果生活純屬勞累

人還能舉目仰望說(shuō)：

我也甘于存在？是的！

只要善良，這種純真，尚與人心同在

人就不無(wú)歡喜

以神性度量自身。

神莫測(cè)而不可知？

神如蒼天昭若顯明？

我寧愿信奉后者

神本來(lái)是人之尺度

充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地

棲居在這片大地上，我要說(shuō)

星光璀璨的夜之陰影

也難與人的純潔相匹

人乃神性之形象。

荷爾德林認(rèn)為，純潔的人性才是最寶貴的，人需要生活在自己內(nèi)心的純真與善良之中，即所謂“詩(shī)意地棲居”。海德格爾進(jìn)一步引申認(rèn)為，現(xiàn)代化使人從與自然的伙伴關(guān)系中抽離，成了物欲的奴隸，人在改造世界的同時(shí)，也被物質(zhì)世界強(qiáng)行改造并統(tǒng)治?，F(xiàn)代化讓人獲得了物質(zhì)世界的極大豐富，同時(shí)，也付出了精神世界的巨大代價(jià)——身心極度的疲憊、空虛乃至絕望，這與人性本身是相違背的，也必然帶來(lái)生活的不幸，而人們真正應(yīng)該追求的是“詩(shī)意的人生”，即人人期望詩(shī)意地棲居在大地上。海德格爾以荷爾德林為例說(shuō)：詩(shī)人一生貧病交加，卻能以詩(shī)的精神追憶往事，于悲愁中祈求神的昭示，助人度過(guò)人生的漫漫長(zhǎng)夜。從而得以“重新奠定詩(shī)的本質(zhì)，為我們確立一個(gè)新時(shí)代”。

明清時(shí)期改建的海南儋州的東坡書(shū)院

而論及從苦難中挖掘詩(shī)意，知苦行樂(lè)，知難而進(jìn)，并一生身體力行堪稱典范的，莫過(guò)于中國(guó)宋代的偉大文學(xué)家、思想家、詩(shī)人、政治家蘇軾。作為中國(guó)古代文化獨(dú)一無(wú)二的巨匠，蘇軾才高八斗，木秀于林，卻命途多舛，歷盡磨難。他一生不斷被貶，且一次比一次殘酷，飽經(jīng)憂患，九死一生，最后還被貶到近乎死地的海南儋州，在那“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”的極度困境中。這位自稱“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”并視天下沒(méi)有一個(gè)不是好人的大師，雖已抱定死在此地，卻仍不改其達(dá)觀向上的秉性。他把三次被貶謫之地——黃州、惠州、儋州概括自嘲為“功業(yè)”——“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。在黃州時(shí)晴耕雨讀，寫(xiě)下了“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪邁詩(shī)篇和中國(guó)古典散文的巔峰華章前后《赤壁賦》：在惠州時(shí)寫(xiě)下了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”：即使在衣食不保的儋州，他仍整理文稿，為《尚書(shū)》作注，還作詩(shī)達(dá)一百三十多首。尤其值得一提的是，初到海南不久，東坡先生就以其生花妙筆寫(xiě)下了關(guān)于島的感想。他在飲薄酒后隨手所記《在儋耳書(shū)》中寫(xiě)道：

吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之日：“何時(shí)得出此島耶？”已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海之中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉，水涸，蟻即徑去，見(jiàn)其類，出涕日：“幾不復(fù)與子相見(jiàn)?！必M知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？念此可以一笑。

在蘇軾眼里，無(wú)人能改變生在島上的事實(shí)，俯仰之間，沒(méi)有可以逃離島嶼的金光大道。這是人生的真相，也是人之為人的宿命。他以如此宏闊的世界觀、宇宙觀，看待天下，看待人生，因而沒(méi)有懊悔，沒(méi)有仇恨，只有寬恕，只有諒解。他遇赦北歸時(shí)，寫(xiě)下了身在海南的最后一首詩(shī)《六月二十日渡海》，這位歷盡劫難的老人仍以如火詩(shī)心表明了對(duì)世態(tài)人情的大愛(ài)與寬容——九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。可以說(shuō)，早在荷爾德林提出“詩(shī)意的居所”前七百多年，中國(guó)古代的蘇東坡就在極度困苦中踐行并樂(lè)享著“詩(shī)意的居所”。

小說(shuō)《燈塔看守人》作者亨利克·顯克微支

四

經(jīng)年累月，島被浪潮拍打著。顛沛流離的漂泊，洶涌蒼茫的望斷，讓其具有著被放逐的遺棄與自我隔絕的雙重屬性。人情漠然的漂泊孤寂與放棄蠅營(yíng)的遺世獨(dú)立，無(wú)人關(guān)切的冷落與遠(yuǎn)離暄囂的安寧，呈現(xiàn)著置身孤島的雙面。

自愿抑或被迫，暫住抑或安居：有懷投筆，抑或無(wú)路請(qǐng)纓：棲居島內(nèi)，還是放浪島外，都?xì)w結(jié)為人生的兩難選擇。

在短篇小說(shuō)《燈塔看守人》中，顯克微支塑造了一個(gè)身心疲憊的老人史卡汶思基。他雖然有七十來(lái)歲，頭發(fā)也已全白，但“精神矍鑠，腰背挺直，舉止風(fēng)度都宛如一個(gè)軍人”。史卡汶思基有著極其豐富的閱歷，參加過(guò)各種征戰(zhàn)，在波蘭、法國(guó)、匈牙利等地獲得過(guò)多枚勛章，此后還在美國(guó)南方打仗，自信是個(gè)真正勇敢的士兵，同時(shí)“也能做一個(gè)忠誠(chéng)小心的燈塔看守人”。史卡汶思基落腳在離巴拿馬不遠(yuǎn)的孤島上，方圓不過(guò)一畝，除了石頭，沒(méi)有其他居民。作為燈塔看守人，白天他要懸掛各種顏色的旗幟來(lái)報(bào)道氣象，晚上則需爬上四百多級(jí)又高又陡的石階去點(diǎn)亮燈盞。他之所以選擇這近乎囚犯的隱居苦修的生活，是他做過(guò)了各種各樣的事情，飄泊得太累了，他已厭倦了流浪，用他的話說(shuō)是“我沒(méi)有懂得的就只有一個(gè)‘安靜了。”他需要的不是休息，而是心靈的安靜，盡管這是人生最難的境地。

燈塔看守人的職位，讓史卡汶思基獲得了全新的感覺(jué)——“有些像一頭被追趕的野獸，終于在人際所不能到的山崖或洞窟里，獲得了藏身之處。他終于獲得了一個(gè)安靜的時(shí)期，安全之感使他滿溢著說(shuō)不出的幸福?！彼谶@個(gè)世外孤島上回首，從前的種種漂泊，不幸和失敗，幾乎都可以付之一笑，“他像一只船，帆檣繩索都被風(fēng)暴所摧折，從云端里被拋入海底了——一只被風(fēng)暴打滿了波浪和水花的船，但它還是曲折前進(jìn)，到達(dá)了港口?！?/p>

對(duì)于厭倦漂泊的人來(lái)說(shuō)，這座燈塔無(wú)疑就是墳?zāi)?，是最后的歸宿。史卡汶思基已淡漠人世，連“懷鄉(xiāng)之心都已經(jīng)漸漸消失”，他就要在這個(gè)無(wú)比單調(diào)的燈塔上了此殘生。

然而，人是變化的活物，是有靈的生命。并非草木，更非孤島上的頑石。一個(gè)小小的意外，改變了史卡汶思基的生命軌跡。某一天，給他送淡水和食物的小船到了，還多送了一個(gè)粗布包裹。原來(lái)，史卡汶思基曾捐助過(guò)紐約新成立的波蘭僑民協(xié)會(huì)，那協(xié)會(huì)給他寄贈(zèng)來(lái)幾本書(shū)以示答謝。在這遠(yuǎn)離塵囂的孤島上，他竟接到了來(lái)自祖國(guó)——波蘭文的書(shū)籍。他讀到了詩(shī)人密茨凱維支歌頌祖國(guó)的詩(shī)歌，老人心如潮涌，不能自制，他“哽咽起來(lái)，頹然仆地：銀白色的頭發(fā)拌和在海砂里——他離開(kāi)祖國(guó)，已經(jīng)四十年了：不聽(tīng)見(jiàn)祖國(guó)的語(yǔ)言，也已經(jīng)不知多久，而現(xiàn)在這語(yǔ)言卻自己來(lái)找上他——翻越重洋而到另一半球上訪他于子然獨(dú)處之中”，他油然而起的博大愛(ài)心，“只以這一場(chǎng)偉大的哭泣來(lái)祈求熱愛(ài)的祖國(guó)給他以饒恕，他的確已經(jīng)把祖國(guó)丟在一邊，因?yàn)樗呀?jīng)這樣的老，而且又住慣了這個(gè)孤寂的荒島，所以把祖國(guó)忘記得連懷念之心都在開(kāi)始消失了。但是現(xiàn)在，仿佛由于一個(gè)神跡似的，它竟回到他身邊來(lái)……”這一夜，史卡汶思基沒(méi)有點(diǎn)亮燈塔，他的失職導(dǎo)致事故發(fā)生，他因懷念祖國(guó)而被免職了?？蓱z的老人將開(kāi)始面對(duì)新的生活，他“大大地衰頹了，腰背傴曲了下來(lái)，唯有目光還是很亮。在他新的生命之路上，他懷中帶著一本書(shū)，不時(shí)地用手去撫摸它，好像唯恐連這一點(diǎn)點(diǎn)東西也會(huì)離開(kāi)他。”

人可以一時(shí)忘記自己曾經(jīng)的一切，但那曾經(jīng)的一切并不會(huì)真正遠(yuǎn)離。一旦某個(gè)點(diǎn)被觸發(fā)，便如點(diǎn)燃了記憶的引信，思想的爆炸便不可避免。史卡汶思基心甘情愿地到孤島上充當(dāng)燈塔看守人，他渴望得到的是安寧，而最終被破壞的安寧還是隱蔽在他心中的念想。

通常，人們將顯克微支的這篇小說(shuō)贊譽(yù)為“愛(ài)國(guó)主義”的偉大詩(shī)篇。無(wú)疑，故事的中心是一個(gè)流浪的老人因祖國(guó)的詩(shī)文喚起的思鄉(xiāng)之情，很多人為此獲得感動(dòng)，以為是與生俱來(lái)的愛(ài)國(guó)情懷的共鳴所致。該小說(shuō)多次被改編成電影或舞臺(tái)劇，其重要看點(diǎn)也是在“愛(ài)國(guó)主義”上大做文章。仔細(xì)想想，卻又不止于此。史卡汶思基最終逃離孤島的去向特別值得深思，如果是熱愛(ài)久別的祖國(guó)，那么他只需踏上回故鄉(xiāng)之路，其思鄉(xiāng)之情即會(huì)得以徹底釋放，但作品的結(jié)尾并不簡(jiǎn)單——史卡汶思基乘船去了紐約，他跟下來(lái)的去向沒(méi)有說(shuō)，只是交代“新的流浪的旅途又已展開(kāi)在他面前”。

小說(shuō)中引用的密茨凱維支的詩(shī)歌是《塔杜須先生》第一卷開(kāi)頭的一節(jié)，這段引詩(shī)是理解史卡汶思基從休眠到被喚醒的關(guān)鍵，在施蟄存的譯文中，史卡汶思基讀到的是：“圣母啊，你守護(hù)著光明的琛思妥訶華，/你照臨在奧斯脫羅孛拉摩，又保佑著/諾武格羅代克城及其忠誠(chéng)的人民，/正如我在孩提的時(shí)候，我垂淚的母親/把我交托給你，你曾使我恢復(fù)了健康，/當(dāng)時(shí)我抬起了奄無(wú)生氣的眼睛/一直走到你的圣壇，/謝天主予我以重生——/現(xiàn)在又何不顯神跡使我們回到家鄉(xiāng)?！痹?shī)中的琛思妥訶華、奧斯脫羅孛拉摩、諾武格羅代克均是地名，這三處地方都有以靈驗(yàn)著稱的圣母像?？梢?jiàn)，史卡汶思基匍匐哭泣并非僅僅是愛(ài)國(guó)之情，更深層次的覺(jué)醒是對(duì)圣母和天主的愛(ài)，是圣靈之光在心中的重臨。起初，是久違的母語(yǔ)的觸發(fā)，是難以割舍的血脈聯(lián)系，進(jìn)而是詩(shī)歌內(nèi)在的精神力量，具體到作為流浪者的史卡汶思基，是他從詩(shī)篇中尋找到久已失卻的精神的家園——即信仰與愛(ài)心。他曾“忙于打槍，身邊簡(jiǎn)直不帶一本書(shū)”，現(xiàn)在他從書(shū)中獲得了力量，是“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”，是“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”——從前的流離顛沛的愚鈍，從前的自我放逐是一種可恥的逃避，是沒(méi)有寄托，或僅僅是“等死”的茍且。失卻了信仰與愛(ài)心，活著就像“木乃伊”“活僵尸”，就是生不如死。

我很想看新版的電影《燈塔看守人》，想知道如何表現(xiàn)史卡汶思基的閱讀和被喚醒，多方搜尋而未果。后來(lái)，有朋友送我一部《燈塔看守人》的影碟，卻發(fā)現(xiàn)與顯克微支的原著毫無(wú)關(guān)系，而是美國(guó)人2009年拍攝的一部多角戀的愛(ài)情喜劇——背景是1912年夏天的波士頓附近的鱈魚(yú)岬，一位燈塔看守人拒絕承認(rèn)他與任何女人有染，但兩個(gè)漂亮的女人正計(jì)劃搬到附近居住，單身男只得窮于應(yīng)付。此燈塔看守人不是彼燈塔看守人，面對(duì)的煩惱不同，聚焦的情懷迥異，唯一相似的只是職業(yè)和背景。

無(wú)論是飽經(jīng)滄桑的波蘭老人史卡汶思基，還是美國(guó)波士頓的純潔男，他們的經(jīng)歷都在表明，沒(méi)有什么絕對(duì)的安靜，任何孤島都無(wú)法隔絕人的原始情感和基本訴求。人生孤弱如海上浮萍，物質(zhì)的豐足，情欲的滿足，都不是根本，最終能拯救自己的，是文化的淵源，是母語(yǔ)的魅惑，是內(nèi)心深處的信仰的力量。

電影《孤獨(dú)之島》劇照

五

一個(gè)人可以遠(yuǎn)離塵囂，隱身于人跡罕至的島嶼，可以從形式上斬?cái)喔鞣N社會(huì)連接。但人是“會(huì)思想的蘆葦”，無(wú)法像畜生一樣，完全遠(yuǎn)離思想，遠(yuǎn)離各種情感的糾纏。有形的聯(lián)系可以斬?cái)?，精神的紐帶卻難以解除。人有著揮之不去的記憶，這是所有快樂(lè)的源泉，也是所有煩惱的起點(diǎn)。

既然，安寧并非遠(yuǎn)離就能得到，那么，有什么樣的路徑和方法讓我們獲得真正的安寧？寬恕祈禱，還是祈禱寬?。?/p>

在俄羅斯導(dǎo)演帕維·龍根執(zhí)導(dǎo)的電影《孤獨(dú)之島》中，提供了又一種存在的例證——一個(gè)有著復(fù)雜歷史的人，企望在荒島上通過(guò)行善而獲得寬恕。他不是燈塔看守人，沒(méi)有史卡汶思基那樣光榮的過(guò)去。相反，卻有著不堪回首的巨大隱痛——四十多年前，他是個(gè)蘇聯(lián)水兵，在納粹軍官的逼迫下，為了保全自己，歇斯底里中舉槍對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)海軍的船長(zhǎng)，隨著他扣動(dòng)扳機(jī)的尖利呼嘯，被槍擊的船長(zhǎng)掉進(jìn)茫茫夜海。從此，告密者和謀殺者的雙重罪惡緊緊扣壓在他脆弱的心頭。四十多年后，這個(gè)茍活者仍然活著，他成了神父，在孤島上過(guò)著苦行僧的生活。頗有意味的是，這個(gè)雙手沾著同胞鮮血的神父卻苦苦修煉出超常的功能，成了能預(yù)言未來(lái)、妙手回春的拯救者。無(wú)數(shù)疑難雜癥患者紛紛前來(lái)，在他靈巧的手下驅(qū)逐了病痛、獲得了康健，所有的人都將其看作救人于絕癥的圣人。當(dāng)然，神父自己最清楚，附著于內(nèi)心的深重黑暗隨時(shí)可以將他擊垮。為此，他終日奔波于極度寒冷荒涼的海島，疲勞自己的筋骨，壓抑身體的欲望，希圖靠苦修獲得心靈的安寧。

先惡后圣的神父不斷詢問(wèn)：為什么該隱會(huì)殺了他的兄弟亞伯？沒(méi)有人能給他一個(gè)合理答案。他只能日日祈禱：主啊，原諒我并寬恕我，指明我前進(jìn)的路，因?yàn)槲抑挥熊浫醯撵`魂和虛弱的身軀，我充滿罪惡的激情是個(gè)邪惡的奴隸。當(dāng)他的“上級(jí)神父”來(lái)看望他，問(wèn)他在做什么，他回答說(shuō)：“為我們天父寫(xiě)一篇禱文，祈禱我能活過(guò)這個(gè)冬天，因?yàn)榻逃褌冊(cè)诒涞耐恋厣贤趥€(gè)墳?zāi)故呛苜M(fèi)力的?！?/p>

如果，這個(gè)神父能夠憑借不斷為他人消除病癥，為患者帶來(lái)健康的福音。那么，臨終之時(shí)他能夠洗清自身罪孽，獲得精神的升華和上帝的原諒嗎？電影沒(méi)有設(shè)定一個(gè)了猶未了的開(kāi)放性結(jié)局。無(wú)論如何，苦修者的心魔始終在作祟，在他的記憶中，即使獲得上帝的諒解，那四十多年前的罪惡一幕仍難以徹底根除。于是，觀眾看到了一種最能使神父心安的結(jié)局——某天，一位俄羅斯的海軍司令帶著患有精神病的女兒來(lái)到孤島，請(qǐng)求“圣人”治療。神父以非同尋常的療法，成功地治好了那年輕女子的病癥。頗具戲劇性的是，拯救的靈光此時(shí)意外出現(xiàn)了——交談中，神父發(fā)現(xiàn)這位海軍司令就是他四十多年前槍殺的蘇軍船長(zhǎng)——當(dāng)年船長(zhǎng)應(yīng)聲栽入大海，并沒(méi)有就此一命嗚呼，而是萬(wàn)幸地被過(guò)往漁船救助——他在鬼門(mén)關(guān)前吃了閉門(mén)羹，萬(wàn)幸地逃過(guò)了死亡之劫。

海軍司令對(duì)后來(lái)的神父說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，他早就原諒了他的罪孽。

在耶穌教的主禱文里，有“免我們的債，如同我們免了人的債”。對(duì)于曾經(jīng)害人的神父來(lái)說(shuō)，被害者的原諒就是免了自己的債，他披著罪惡的枷鎖，在生的世界茍延殘喘幾十年。上天有情，他靠著不斷苦修，最終輕輕一跳，得以卸載和解脫，或者說(shuō)是圓滿的釋然。在這個(gè)可以預(yù)料的冬天，神父背負(fù)了四十多年的沉重包袱終于安放了。他知道自己的大限將至，要坦然地面對(duì)生命的彼岸——他沐浴清潔，自己走進(jìn)棺材，修道院同仁用船載著其棺槨和十字架溯流而上。他丟下了心里的石頭，輕裝上陣，渡海遠(yuǎn)去……

六

如果將天下視作一篇文章，島嶼就是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

通常，只有在具體的語(yǔ)境里，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)才有特別的意義。平時(shí)它們處于可有可無(wú)的被忽略位置，任霧靄遮蔽，湍流涂抹。在中國(guó)古代的文字里，根本就沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。因此，它是后來(lái)人表情達(dá)意的補(bǔ)充，是語(yǔ)言的節(jié)奏，是人生的韻律，是明晰的需要和強(qiáng)調(diào)。

在天地的“大塊文章”里，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有著自己的涵義。它可以失去孤立，體現(xiàn)聯(lián)系，增強(qiáng)節(jié)奏，上升到天人合一的“世界觀”和“宇宙觀”。它因升華而變得豐富和復(fù)雜。

一座孤島是一個(gè)獨(dú)立的世界，同時(shí)，它又與身外的世界有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。它是被人們遺忘的家園，又是你當(dāng)下正置身的家園。只要你活在世上，就與世界有著無(wú)法斬?cái)嗟母鞣N連接。

約翰·唐恩是英國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的人物，對(duì)于這個(gè)生活在十六世紀(jì)的神學(xué)家和詩(shī)人，中國(guó)讀者大多頗為陌生。我最早知道其人其詩(shī)，是在海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》里，在此書(shū)的扉頁(yè)，海明威以約翰·唐恩《祈禱文集》中的第十七篇詩(shī)作為題辭。雖是引述，卻是對(duì)小說(shuō)名稱的點(diǎn)睛題解。詩(shī)曰：

誰(shuí)都不是一座孤島，在大海里獨(dú)踞：每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。

如果有一塊泥土被海水沖擊，歐洲就會(huì)失去一角，就如同一座山岬，也如同你朋友或你自己的莊園被沖掉：

無(wú)論誰(shuí)死了，都是自己的一部分在死去，

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里，難解難分：

因此，我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為我，也為你。

約翰·唐恩被稱為英國(guó)“玄學(xué)詩(shī)派”鼻祖，當(dāng)過(guò)雅格一世的私人牧師，后任倫敦圣保羅大教堂主教。他的詩(shī)因風(fēng)格奇詭，一度不被正統(tǒng)詩(shī)壇接受，亦長(zhǎng)期得不到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。直到二十世紀(jì)初，才咸魚(yú)翻身，被重新“發(fā)現(xiàn)”并大放光芒。我曾看過(guò)他的中文版《生死邊緣的沉思錄》，在這部類似“懺悔錄”的著作里，充滿情深意重的回憶，自我的鞭笞，對(duì)天堂與地獄，生命與死亡的思考。其境界不是常人所能比擬。

大可不必去評(píng)析約翰·唐恩詩(shī)風(fēng)的高下。在我看來(lái)，一個(gè)人終其一生能有一句詩(shī)流傳下來(lái)已是難上加難，幾百年后，《祈禱文集》的第17篇還被人廣泛引用，只憑這首短詩(shī)，就足以讓其列入不朽詩(shī)人的行列。

作為海明威最具影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》沿襲了其此前創(chuàng)作的如《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》等作品的模式——戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、人性、回歸，硬漢加美女的傳奇，通俗情節(jié)劇加思想的升華。故事背景設(shè)置在一戰(zhàn)中西班牙內(nèi)戰(zhàn)的山區(qū)，在那場(chǎng)鮮少被提及的陳年往事中，三天的時(shí)間局限，讓眾多的人物和情節(jié)充滿緊密的張力。美國(guó)志愿者羅伯特·喬丹的第一主角位置，他與戰(zhàn)斗在敵后深山游擊隊(duì)的錯(cuò)綜關(guān)系，圍繞著炸橋的種種紛爭(zhēng)，以至羅伯特·喬丹最終的英勇?tīng)奚Ｆ陂g，貫穿的中心線是喬丹與美女瑪麗亞從一見(jiàn)鐘情到生死相依的刻骨愛(ài)情。整部作品的起承轉(zhuǎn)合，都頗似眼下流行的通俗電視劇的模式。海明威的重要作品幾乎都被改編搬上了銀幕，但沒(méi)有一部令海明威滿意，觀眾也鮮少有特別稱贊的。其緣由并非電影人的問(wèn)題，而是其作品的先天缺陷——若僅取其故事，多嫌過(guò)于通俗、簡(jiǎn)單和模式化。

英國(guó)玄學(xué)詩(shī)派鼻祖約翰·唐恩

在山姆·伍德于1943年執(zhí)導(dǎo)的彩色影片《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（又譯《戰(zhàn)地鐘聲》）里，大明星加里·庫(kù)柏扮演的喬丹和英格麗·褒曼扮演的瑪麗亞無(wú)疑是影片最突出的看點(diǎn)，甚至是終極的看點(diǎn)和亮點(diǎn)。兩個(gè)好萊塢的俊男美女，化身在西班牙抗戰(zhàn)的假想里?？桃鈧窝b的粗礪和戲劇性，讓一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事有種原始的性感。在有月亮的夜晚，瑪麗亞像小鹿一樣蹦跳著來(lái)到喬丹的帳篷，這是一次出乎意料的艷遇，完全的送貨上門(mén)，喬丹來(lái)不及鋪下更多的枝條好使臨時(shí)的床鋪?zhàn)兊酶彳?，瑪麗亞就已?jīng)鉆進(jìn)來(lái)了，將其野性而滑潤(rùn)的裸體貼了上去。如此的猝不及防，喬丹是在近乎似夢(mèng)非夢(mèng)中就與她共赴了巫山。此后，在林石畢露的山谷，在對(duì)敵斗爭(zhēng)的前沿，兩人一次次忙里偷閑，品嘗愛(ài)欲。

電影《禁閉島》海報(bào)

從本質(zhì)上說(shuō)，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》是一部愛(ài)情加戰(zhàn)爭(zhēng)的通俗劇。

海明威的非同凡響，并非是出于深刻的認(rèn)識(shí)與智慧，而是頗為聰明地在開(kāi)篇就引述了約翰·唐恩的詩(shī)——沒(méi)有人是一座孤立的島，每個(gè)人的死亡都是自己的一部分在死去……這讓內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙山區(qū)被強(qiáng)力剝離出來(lái)，與意念中的島嶼有了鏈接，從而有了對(duì)整個(gè)人類的高度關(guān)照，其小說(shuō)主題亦獲得了非同尋常的提升。

七

毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都不是一座孤立的島，他與所有的人相關(guān)聯(lián)。

然而，人非圣賢，無(wú)法徹底戰(zhàn)勝個(gè)人的渺小和局限。更多時(shí)候，每個(gè)人就是事實(shí)上的孤島——彼此隔離，難以抵御，無(wú)所歸依。

2010年，馬丁·西科塞斯執(zhí)導(dǎo)了他從影以來(lái)最晦澀的作品《禁閉島》，掠過(guò)四十多年黑幫電影的“窮街陋巷”，西科塞斯首次將鏡頭聚焦于一個(gè)飽經(jīng)創(chuàng)痛的人的內(nèi)心世界。在那個(gè)充滿瘋子與精神病患者的孤島上，正義在胸的聯(lián)邦警官泰迪前往調(diào)查一宗子虛烏有的女病人失蹤案。直到電影進(jìn)行到一半時(shí)，觀眾大多以為這是部講述一個(gè)忠于職守的警探如何戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力，“逃離惡魔島”的驚險(xiǎn)故事。結(jié)果，在如夢(mèng)如幻，撲朔迷離的諸多細(xì)節(jié)干擾下，電影漸漸峰回路轉(zhuǎn)，真相的潮水退去后，原來(lái)警官泰迪從一開(kāi)始就步入了事先安排好的某種戲劇情境——來(lái)探是非者，正是是非人。所謂人間蒸發(fā)的女病人根本就不存在，有著雙重人格的警探泰迪同時(shí)有著兩個(gè)身份，一方面他奉命被派往緊閉島調(diào)查的失蹤案本身就是被制造的謎團(tuán)，泰迪內(nèi)心真正想找的是他想象中縱火燒死妻子的兇手萊迪斯：另一方面，泰迪當(dāng)警官前曾參加過(guò)二戰(zhàn)，在參與解放被納粹肆虐的達(dá)豪集中營(yíng)時(shí)，他曾有著槍殺戰(zhàn)俘和眼見(jiàn)德軍軍官自殺不成痛苦死去的經(jīng)歷，其衍生的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥成為他后來(lái)?yè)]之不去的噩夢(mèng)。而縱火燒死妻子的故事，也是泰迪的內(nèi)心虛構(gòu)，那個(gè)縱火犯萊迪斯壓根不存在，事實(shí)真相是——多年前，由于自己疏于對(duì)妻兒的照料，導(dǎo)致妻子患精神病，發(fā)病中的妻子溺死了自己的三個(gè)孩子，怒火中燒的泰迪槍殺了妻子。因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)這個(gè)巨大的家庭悲劇，精神失常的泰迪于幻覺(jué)中塑造了縱火犯兇手萊迪斯，其實(shí)，泰迪執(zhí)意追蹤的兇手，正是自己的另一面。電影中，幾次表現(xiàn)泰迪的一個(gè)夢(mèng)境——夢(mèng)到妻子在自己手中化為灰燼，妻子的肚子上有著明顯的槍傷。而在警官泰迪的探案過(guò)程中，那些對(duì)他工作的各種配合與不配合、協(xié)助與不協(xié)助，都是處心積慮為他設(shè)置的戲劇情境，目的是喚醒泰迪的記憶，讓他走出虛幻，面對(duì)真相。

電影《禁閉島》改編自美國(guó)小說(shuō)家丹尼斯·勒翰的同名小說(shuō)，英文原名“shutter ls-land”即有雙重意思，一重是表面的外在形態(tài)——故事發(fā)生的地點(diǎn)，一座遠(yuǎn)離塵囂的孤島，其間的種種黑暗與兇險(xiǎn)需要艱難探索后才能知曉：另一重是內(nèi)在特質(zhì)——那是男主角泰迪的內(nèi)心世界，他沉浸于自己假想的世界，對(duì)外在的真相是排斥的，他的內(nèi)心封閉，猶如一座禁閉島。觀眾需要穿過(guò)重重迷霧才能發(fā)現(xiàn)泰迪的秘密，才能厘清這個(gè)復(fù)雜故事的背后真相。原作小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)敘述，設(shè)置了多種障眼法，讀者在閱讀中可以自由地來(lái)回對(duì)照，以此打破疑問(wèn)和謎團(tuán)。電影中，編導(dǎo)借鑒了原作的結(jié)構(gòu)方法，無(wú)疑讓影像敘事承擔(dān)了極大的探險(xiǎn)性，因?yàn)閷?duì)觀眾來(lái)說(shuō)，如此敘述增加了諸多令人頭痛的智力挑戰(zhàn)，雖有某些畫(huà)面反復(fù)渲染，但電影一次流過(guò)的特點(diǎn)，讓無(wú)數(shù)觀眾初看時(shí)很快陷入似是而非的迷霧，直到結(jié)尾也是將信將疑，甚至不明所以。需要反復(fù)重看，才能發(fā)現(xiàn)早先的很多細(xì)節(jié)都有暗示和伏筆，經(jīng)過(guò)分析才能慢慢接近恍然大悟。

在電影的最后，男主角泰迪與他的主治醫(yī)師（泰迪假想的助手）坐在臺(tái)階上，仍在討論如何逃離這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的禁閉島。而在不遠(yuǎn)處，從醫(yī)生和院長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)的眼神中，可以看出他們覺(jué)得先前對(duì)泰迪的所有喚醒努力基本是失敗的，跟下來(lái)將不得不對(duì)泰迪進(jìn)行外科手術(shù)。這時(shí)，泰迪站起來(lái)朝著將要帶走他的醫(yī)務(wù)人員走去，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句類似哈姆雷特式的獨(dú)白：“哪一樣更差些呢？是像個(gè)怪物一樣活著，還是像個(gè)人一樣死去？”

這最后一句臺(tái)詞清楚地說(shuō)明，此時(shí)的泰迪其實(shí)已完全清醒。他洞悉了自己的境況，知道了真相，但他不愿接受現(xiàn)實(shí)的慘痛，而寧愿囚禁在自己的禁閉島里，在假想的世界里至少?zèng)]有那么多不堪承受的痛苦。

這部電影因臆想與現(xiàn)實(shí)穿插、病癥與診治的真假交集而撲朔迷離，剝開(kāi)這些附著其間的云霓霧靄，其全部?jī)?nèi)涵并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)就是片名隱含的另一面——每個(gè)人真的就是一座禁閉島，明明知道卻難以自拔，要想走出自己的孤島世界，實(shí)在不是一件容易事。

某種意義上說(shuō)，孤島情結(jié)是人的固有缺陷，同時(shí)，也是人類孤獨(dú)來(lái)去的真實(shí)腳注。

八

很多年前，我曾做過(guò)一個(gè)怪異的夢(mèng)——滿天飛沙紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，每粒沙都變成了一個(gè)島嶼，每座島嶼又都化成了一個(gè)個(gè)站立的人。天空暮云低垂，飛鳥(niǎo)尖叫亂飛，經(jīng)過(guò)了對(duì)極度狂躁的忍受，終于看到相反的流程——從島嶼到人到沙粒的倒退復(fù)原。直看到那沙粒成為透明，在人所不能看見(jiàn)的空氣中，消了蹤跡，沒(méi)了形影。

當(dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)此文，最先想到的就是這個(gè)夢(mèng)。是這個(gè)離奇的夢(mèng)，觸發(fā)我寫(xiě)這篇文章。

我不知道為何會(huì)做這個(gè)夢(mèng)，更不清楚夢(mèng)境的含義。現(xiàn)在，我要結(jié)束這篇文字，這個(gè)曾記在我的備忘錄中的夢(mèng)又浮現(xiàn)眼前，我反復(fù)琢磨，仍不得其解。隱約中，那些水珠般晶瑩剔透的沙粒猶如萬(wàn)花筒內(nèi)的玻璃碎片，每一粒都是一組密碼，都可幻化成翡翠的島嶼，無(wú)數(shù)的密碼，無(wú)數(shù)的島嶼，構(gòu)成了大千世界的五彩繽紛。

王樽，作家，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有《與電影一起私奔》《人間煙火》等。