劉博文

老屋老。

老屋比父母還老。

歲月從鋪過的青石板路飄過，瓦片已被時間碾碎，陷入地底化為春泥，同時給埋下去的，還有爺爺。

劉紅不太記得爺爺?shù)哪樱挥刑囟ㄈ兆觿濋_手機相冊，小老頭的微笑定格于流體屏幕中時，腦海中才會浮現(xiàn)出那樣一幅畫面。

夕陽西下，沒有斷腸人在天涯。

只有小老頭摩挲著下巴頦上突出的胡須（其實說胡碴更為恰當），笑著，目光灑向遠處的田野，距離田野最近的位置，是劉紅兒時最愛的荷塘。

小孩好水，天性，長輩輪番呵斥也擋不住，總有兩雙眼睛沒跟在身后的時刻，大人忙，她曉得，各有各的忙，小孩有小孩的快樂，這快樂屬于自我獨享，趁沒人注意，趕緊跑到堰塘邊上，不管涼鞋有沒有讓泥巴弄臟。

腳伸進水里，波紋呈扇形晃蕩，水面便起漣漪，沒見過大海的她暗自暢想著關(guān)于海的萬千形態(tài)，不顧身后匆忙尋來的母親，豎起的巴掌已黏上耳朵根。

那時候，電視都算稀罕物，老屋第一臺彩色電視，沒記錯的話，仍帶著旋鈕和齒輪，調(diào)臺純靠手指撥動，都說小孩兒有使不完的氣力，確實使不完，勁頭和準力卻差一截。

總差爺爺一截。

印象里的小老頭，充滿智慧，夾雜農(nóng)人的質(zhì)樸，忙月里大伙聚在一塊挨家挨戶幫工，傍晚歇腳時，聊起各式各樣的話題，還會臉紅，好像一面接受，一面思索著什么。

臉紅，一如既往地，月光映在臉上畫一樣，緩緩生出的露水似乎沒怎么變過。

模樣卻不如往日清晰。

她是個愛看書的人，能不能讀懂的書她都愛，許久許久前書里講過，你現(xiàn)在認為重要珍惜的，都會被時間一一湮滅。

當然不信，那時她處于什么都不懂的年紀，無知者無畏，無知激發(fā)了無畏與勇氣，敢于去質(zhì)疑一切被稱為定數(shù)的東西。

“劉紅，該換班了，回去好好休息，后天你輪休，明天上早班哦！”

“好，明天見。See you tomorrow。”

如今的她，被各色看不見的條條框框困住，天空離自己越來越遠，云朵里是否藏著那些已被丟失的聲音，她不知道，更沒時間去了解，追尋事物的來龍去脈，似乎永遠屬于少年，年輕的軀體方能駕馭。

越長大，越渴望輕松。

嫁到這座陌生城市的三年里，變化太多，多為變故，無一例外地從老家傳來，天旱缺水，三伏天斷電，舊時的冰箱孩子樣發(fā)起脾氣，不主動工作了，正納悶?zāi)?，才突然想到冰箱來到家中約莫十年，光陰荏苒而去。

真應(yīng)了那句話，天涼好個秋。

每每拿出電話，想要對著那頭傾訴，卻總讓浮上心尖的猶豫打斷，繼而轉(zhuǎn)換為遲疑，許多本該打的電話，就這樣給活生生按了回去，像泡在衛(wèi)生間里待洗的衣物。

逐漸被瑣碎的庸常遮擋，直到水漬給蒸干時才突然想起，哦，腦門后還有這檔子事。

更別提要小孩，簡直想都不敢去想，在這點上，她和丈夫倒出奇地一致，公交車上吵鬧上學，搖晃的車廂內(nèi)兩支麻花辮子梳半天，才勉強于大人手中成型，再加上培養(yǎng)小孩的課余時間，這樣的生活過于錯落。

她不想要，暫時也沒做好準備。

小孩子唯一好的一點，可能就屬童真了，工作于兒童玩具店的劉紅，對此深有體會，成年世界里存在許多壁壘，自己闖不過去黯然神傷時，突破的力量往往源于身邊的小孩兒。

就拿工作上特不順遂的前段時日說，那天回小區(qū)的路上，突然叫身后玩過家家的小男生攔住，拉起自己的手，待她回過神時，耳邊傳來小男孩清脆的呼喊聲。

“姐姐，這是我和妹妹收獲的花苞，你要收好，把她送給你的家人?！?/p>

幾乎同時間，手機響起，劃開屏幕的剎那，日歷里彈出父親節(jié)快到的消息，掐指頭算算，那天排班剛好自己輪休。

該回去了。

該回老屋看看，她還有個小夢想藏在心里沒告訴過別人呢，只有同鄉(xiāng)的丈夫心有靈犀，曉得妻想開一間民宿，就在老屋。

月是故鄉(xiāng)明，瑩白色暖光落在青綠色紗窗之上。

“小紅，相信我，咱們多打拼幾年攢些錢便回去。”

“回哪兒？”

“回家鄉(xiāng)呀，那不是你夢里都笑著喊著想去的地方？”

窗外草叢，秋蟲正撒起歡鳴叫，一滴滴發(fā)白的露水順勢爬上枝蔓，許是像兒時爺爺講的那樣吧，夜，從今夜起便變得晶瑩透亮起來。