楊尚清

童年的父親，家園是一個叫作壕溝的山村，跟所有黃土高原的山村一樣，溝壑縱橫，如同老農額上深深的皺紋。半大小子，光著腳丫子，爬上山頂，與牛羊為伴。夏夜，與滿天繁星共眠;冬夜，與兄弟姊妹擠在土炕上。砍柴、擔水、掏糞、鋤草……只有饑餓與寒冷，沒有別的值得言說。老繭磨得多了，針刺著也不覺疼痛。

為了填飽肚子，少年的父親離開了他的第一個家園，行乞討要，四方為家。沒有文化，只有力氣，背石頭、打窯洞……輾轉多地，后來落腳在一個叫作安條的林場，方圓百里，森林密布。做一名伐木工，有盼頭，能吃上大白饅頭。日復一日，與林木為伴，父親成長為一個勇武有力的小伙子，娶了鄰村的漂亮姑娘——蓮，還在林場安了家。蓮，便是我的母親。這時候的父親，家園，是有了母親的小日子。他總是有著使不完的勁兒。一棵棵大樹，在父親的大鋸下，魔力般地輕松倒下，他成了最能干的伐木工。每次進城，父親總穿著一身干凈而結實的的確良中山裝，每次回來，父親總給我和姐姐帶回一堆讓別家的孩子垂涎不已的零食。后來，父親帶回了電視機，再后來，父親駕回了四輪拖拉機。那個年代，鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件極差，不知道多少個風雪雷雨的日子，父親駕著拖拉機，母親抱著多病的我，四處求醫(yī)。

那一年，林場來了省城林業(yè)大學的實習生，在父親的心中種下了一粒種子，讓他在后來的日子里，無論多么艱難，都無比堅定。那一年，姐姐剛好七歲，上學了，跟著比她都大的孩子們去了十里地外的小學，那所小學的條件也很差。第二年，父親決然地帶著全家進了城，離開了他工作生活了十多年的林場。

從那以后，父親的家園，是一個夢。沒有戶口，我和姐姐卻都上了城里最好的小學。最初的家庭教育，是父親看著我寫的作業(yè)，臉上泛起的笑容，是一句“清娃寫的字像蛤蟆爬過的蹤”。就是那一臉的笑容和一句打趣的話語，讓我的心中早早萌生了“認真學習，勤奮練字”的想法。在文化的世界里，父親是個門外漢，他依然只有力氣，連自己的名字都不曾會寫。拉沙、拉土、拉磚，工地的臟活、苦活、累活，他從不言說，如同他的汗水默默滲透進我們的血液一般，從不言說，卻化作一股堅韌而持久的力量，凝聚在一起，去實現(xiàn)兩代人的夢想。多年后，我和姐姐都考上了大學，畢業(yè)后，都成了“公家人”，父親一直引以為豪。

在不經(jīng)意間，歲月的輪回改變了很多。父親瘦弱的身形、疲憊的意志，像一根繃得太緊太久的彈簧，行將斷裂。這個時候，父親的家園是酒精麻醉后的迷鄉(xiāng)。是啊，他從來不懂得讓自己停下來，歇一歇。沒有圈子，不打麻將，認不得撲克牌，甚至連玩笑也沒怎么開過。也或許，是因為沒有了目標，太過于執(zhí)著的人，不知何去何從。勸說、哀求、哭喊，都無濟于事，這讓我堅信：能拯救自己靈魂的人唯有自己！

而今，父親的家園，是他童年的那個山村——壕溝。不知道經(jīng)歷了怎樣的內心煎熬與思想斗爭，有一天，他決定回去。然而，日月輪回，如河流一般，帶去了他身軀的健碩、眼光的靈動，他只是養(yǎng)著幾十個小羊羔，種著一片菜園，出山的時候不忘挖一些熟悉的草藥，忙碌、充實、開心……

閑不下的父親，離不開的家園，那里，有他的老兄弟們，也有他童年的記憶，歡喜或是悲傷，好過城里冰冷的磚墻和無情的水泥地。

歲月悠悠，如歌如詩！時而高亢動人，時而悲涼凄楚，時而溫潤綿長。愿你我的人生都能覓得一片屬于自己的樂園。

（選自《西部散文選刊》2018年第4期）

技巧借鑒

“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。”本文是一篇寫父愛的散文，通過記錄生活中的點滴，歌頌父愛的偉大與崇高。文章情真意切，其亮點是：

1.說真話，訴真情，感情真摯。文章是作者情感的結晶，記錄了父親的勤勞能干，也記錄了父親對子女的疼愛。作者在字里行間，表達了對父親那濃濃的深情。如“閑不下的父親，離不開的家園，那里，有他的老兄弟們，也有他童年的記憶，歡喜或是悲傷，好過城里冰冷的磚墻和無情的水泥地”，情真意切，感人至深。

2.細節(jié)真實，感人至深。細節(jié)是作品的血肉，作品的具體性、生動性、真實性和典型性，在很大程度上取決于細節(jié)。如“不知道多少個風雪雷雨的日子，父親駕著拖拉機，母親抱著多病的我，四處求醫(yī)”“是父親看著我寫的作業(yè)，臉上泛起的笑容，是一句‘清娃寫的字像蛤蟆爬過的蹤”這些細節(jié)表達了濃濃的父愛，深化了文章主題。

3.語言樸實，自然流暢。如“砍柴、擔水、掏糞、鋤草……只有饑餓與寒冷，沒有別的值得言說。老繭磨得多了，針刺著也不覺疼痛?！蓖ㄋ讟銓嵉恼Z言，更能引人入勝。