憲宗繼位后，在不到一年的時(shí)間里，宦官重又得勢(shì)，王叔文被賜死，柳宗元、劉禹錫等一共八個(gè)人都被貶出去了，貶到荒僻的外州去做司馬，就叫作“八司馬”。

柳宗元去做司馬的地方就是永州，在今湖南零陵附近，山水是不錯(cuò)的，可是當(dāng)時(shí)還是很荒僻的一個(gè)地方。司馬是刺史下的一個(gè)屬官，自己什么政治理想都不能表達(dá)的，讓你干什么你就干什么。柳宗元在永州的生活很不如意，他的妻子不久前去世，而且沒(méi)有孩子，又沒(méi)有兄弟，所以他是孤獨(dú)一個(gè)人，無(wú)妻無(wú)子，孤苦伶仃。當(dāng)這些打擊都打在他身上時(shí)，他非常壓抑和痛苦，身體又有疾病，所以沒(méi)有一個(gè)解脫的辦法。當(dāng)然他并不甘心陷在痛苦之中，希望能從挫折痛苦中掙扎起來(lái)，所以他就嘗試用游山玩水來(lái)安慰自己，排遣憂傷。

所以他在永州所寫的山水游記和詩(shī)歌都有一個(gè)很特別的特色，這個(gè)特色就在于當(dāng)他寫山水游記或者詩(shī)歌的時(shí)候，表面上是寫賞玩山水，而且有的時(shí)候故意要寫得冷靜，超逸，要擺脫，但他并不是真的冷靜，也不是真的超逸。他表面上是借著山水來(lái)表現(xiàn)他的冷靜和超越，但是透過(guò)表象，有著很深的痛苦。

柳宗元在永州住了有十年之久，元和十年憲宗把這些被貶的人都召回來(lái)了，本來(lái)柳宗元覺(jué)得很高興，可沒(méi)有幾天的時(shí)間，他們就再度被貶了，他被貶作柳州刺史。唐朝的地理中，全國(guó)的州都是按等次分的，有上州、中州、下州，就是上等、中等和下等的州，像韋應(yīng)物做刺史的江州和蘇州都是上州，“上有天堂，下有蘇杭”。之前柳宗元被貶的永州位于湖南零陵，是中州。柳州呢，位于廣西的少數(shù)民族所在地，那里一切的文明建設(shè)都沒(méi)有，直接就是近于原始。

據(jù)柳宗元記載，當(dāng)?shù)氐娜嗣窈苊孕牛〔豢瘁t(yī)生，從來(lái)沒(méi)有教育和讀書。當(dāng)?shù)厝舜蛞稽c(diǎn)水要走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的山路，到江邊打水回來(lái)。所以柳宗元來(lái)了以后，為他們鑿井，而且給這些完全沒(méi)有什么法律和政治概念的柳州人以教育。他因人施教、因風(fēng)俗施教，后來(lái)人民就接受了教化，開始讀書受教育，廣西一帶的人都來(lái)跟柳宗元學(xué)習(xí)。

在這樣痛苦的環(huán)境之中一個(gè)人還能夠做些什么？政治仕途上不能有所作為了，我們說(shuō)太上有立德，其次有立功，而這兩者都不成了，所以再其次的就是有立言了。柳宗元趁病隙伏案讀書，同時(shí)他著書立言，寫了很多有理論性的文章，如《天論》《封建論》等;還發(fā)展了寓言，像《黔之驢》和《臨江之麋》這一類的文章，都是借著動(dòng)物的小故事說(shuō)明道理，類似于西方的《伊索寓言》;同時(shí)他還寫了傳記，如《種樹郭橐駝傳》《捕蛇者說(shuō)》，不但反映了很多民間生活的疾苦和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，而且提出了他的政治理想。

所以說(shuō)柳宗元真的是一個(gè)有政治理想、有思想又有理論的人，同時(shí)他又極有熱情，關(guān)心人民和國(guó)家，以他多病衰弱的身體為柳州的人民做了那么多的好事。所以當(dāng)他死后，柳州的人民很懷念他，就在羅池給柳宗元立了一個(gè)廟來(lái)紀(jì)念他。

（節(jié)選自葉嘉瑩《唐詩(shī)應(yīng)該這樣讀》，題目為編者加）

心湖漣漪

郁郁不得志的文人自古至今都在演繹著一段段離合悲歡，但是，每當(dāng)談到柳宗元，心里總會(huì)有一種不一樣的感覺(jué)，也許，真正感動(dòng)著我們的，應(yīng)該是那個(gè)逆境中脆弱傷感而又堅(jiān)強(qiáng)不息的靈魂吧。