⊙［上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240］

多多，原名栗世征，1951 年出生于北京，1969 年到白洋淀插隊(duì)，1972 年開(kāi)始寫詩(shī)，1982 年開(kāi)始發(fā)表作品，1989 年出國(guó)，旅居荷蘭十五年，創(chuàng)作不懈。迄今為止，多多的創(chuàng)作歷程已有四十余年，同時(shí)他有著十五年旅居荷蘭的經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，多多在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上是一個(gè)旗幟鮮明的存在，他既是參與者，又是旁觀者。他是我國(guó)當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一，是我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的探索者之一。本文擬通過(guò)研究多多孤獨(dú)的詩(shī)歌寫作歷程，探究多多“冷語(yǔ)”與“熱情”之間的張力，討論多多四十年寫作生涯中一以貫之的孤獨(dú)、搏斗與詩(shī)人的驕傲。這三個(gè)特質(zhì)，共同構(gòu)成了多多詩(shī)歌無(wú)可復(fù)制的獨(dú)特性。正如多多本人所言：“在經(jīng)由寫作的往返之后，也許詞語(yǔ)能夠說(shuō)出自身的秘密，也許只有在偉大典范的閱讀中，才能知道生活是什么?！?/p>

一、我曾得到過(guò)一陣疼痛：孤獨(dú)的寫作歷程

惠特曼曾言：“只有二流的詩(shī)歌才能馬上博得人們的歡心?！币蚨晃粌?yōu)秀的詩(shī)人總是孤獨(dú)地前行。多多便是這樣一位行走在詩(shī)歌世界的孤獨(dú)騎士，詩(shī)人麥芒也曾評(píng)價(jià)多多“是一位偉大的孤身旅行家，跨越了民族、語(yǔ)言和歷史的邊界。同時(shí)，他還是一位堅(jiān)定的幻想家，執(zhí)著于最基本、最普遍的人類價(jià)值，如創(chuàng)造、自然、愛(ài)和夢(mèng)想”。許多人認(rèn)為多多的詩(shī)歌充滿激情與先鋒精神，但縱觀多多四十余年的詩(shī)歌寫作生涯，孤獨(dú)如影隨形。他的詩(shī)，仿佛是一場(chǎng)下了四十年的雪。

1972 年到1989 年，是多多旅居荷蘭前進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的十七年。這是多多詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)、苦練和精進(jìn)的時(shí)期，在詩(shī)歌的數(shù)量和質(zhì)量上都取得了很好的成績(jī)。在這個(gè)階段，多多通過(guò)踏實(shí)勤勉且漫長(zhǎng)的自我學(xué)習(xí)、探索和積累，在詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和形式等方面形成了獨(dú)樹一幟的鮮明風(fēng)格。同時(shí)，他在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程的開(kāi)始即與詩(shī)歌簽訂了“最初的契約”，這也從一開(kāi)始便注定了多多的寫作之路必然孤獨(dú)。多多寫于1973 年的作品《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》，是他的早期代表作之一。從這首詩(shī)中我們可以看到多多在其早期詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中就已經(jīng)對(duì)自己的詩(shī)人身份以及詩(shī)歌命運(yùn)有了明晰、清醒而決絕的認(rèn)識(shí)，即便如此，他依舊選擇朝著孤獨(dú)的盡頭走去：

我寫青春淪落的詩(shī)

（寫不貞的詩(shī)）

寫在窄長(zhǎng)的房間中

被詩(shī)人奸污

被咖啡館辭退街頭的詩(shī)

我那冷漠的

再無(wú)怨恨的詩(shī)

（本身就是一個(gè)故事）

我那沒(méi)有人讀的詩(shī)

正如一個(gè)故事的歷史

我那失去驕傲

失去愛(ài)情的

（我那貴族的詩(shī)）

她，終會(huì)被農(nóng)民娶走

她，就是我荒廢的時(shí)日……”

（《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》）

多多在這首詩(shī)中，一眼即望穿詩(shī)歌寫作的寂寞與詩(shī)人之路的寂靜。這首詩(shī)談?wù)摰牟皇莿e的，恰恰是寫詩(shī)這件事情本身。這首詩(shī)來(lái)源于多多對(duì)俄羅斯女詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃的應(yīng)和之作，在詩(shī)中借應(yīng)和原詩(shī)，表達(dá)自己關(guān)于詩(shī)歌藝術(shù)的見(jiàn)解。在此，多多將寫詩(shī)比喻為自己的一門手藝。所謂詩(shī)人的手藝，就是詩(shī)歌寫作的工匠精神。“手藝”的典故出自茨維塔耶娃的組詩(shī)《塵世的特征》中的詩(shī)句——“我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，／我是手藝人——我懂得手藝”，這也是貫穿多多整個(gè)寫作生涯的關(guān)鍵詞。詩(shī)人王家新也曾有類似的表達(dá)，“如今，我已安于命運(yùn)，／在寂靜無(wú)聲的黃昏，手持剪刀／重溫古老的無(wú)用的手藝，／直到夜色降臨”（《來(lái)臨》）?！笆炙嚒币辉~表達(dá)著詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌寫作的虔誠(chéng)。這首詩(shī)寫于1973 年，也就是多多開(kāi)始寫詩(shī)的第二年?？梢?jiàn)多多在寫作之初便將詩(shī)歌寫作這門“手藝”作為自己安身立命的根本。然而多多對(duì)這門手藝的態(tài)度并非持積極態(tài)度，而是略顯不安與消極。詩(shī)中多多字里行間將詩(shī)歌置于被動(dòng)地位，在他的筆下，詩(shī)歌是青春淪落的、被詩(shī)人奸污的、冷漠的、沒(méi)有人讀的、失去愛(ài)情的。但細(xì)讀即可發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌于多多而言，又是有故事有歷史的、是貴族的、荒廢了詩(shī)人時(shí)日的。一朵花，會(huì)因?yàn)槟銉A注在它身上的時(shí)光而珍貴；同樣的，一首詩(shī)，也會(huì)因?yàn)樵?shī)人所耗費(fèi)的光陰而驕傲。正如“她，終會(huì)被農(nóng)民娶走”，多多帶著孤勇之態(tài)慨然奔赴詩(shī)歌的命定結(jié)局。看似如此命中注定，泯然眾人，卻又充滿了向死而生的決絕，因?yàn)椤八褪俏一膹U的時(shí)日”。孤獨(dú)是多多詩(shī)歌的底色，是他對(duì)自己的詩(shī)歌道路的認(rèn)知與態(tài)度，但他同時(shí)也享受著這種孤獨(dú)帶來(lái)的榮耀。

事實(shí)上，多多不僅在《手藝》一詩(shī)中與自己的詩(shī)歌定下孤獨(dú)的契約，他也在《致情敵》（1973）中“夢(mèng)見(jiàn)在真理的冬天，默默趕開(kāi)墓地上空的烏鴉……”夢(mèng)里的冬天空無(wú)一人，意境寒冷依舊，唯有沉默的烏鴉，在墓地上空被無(wú)聲驅(qū)散。此外 《詩(shī)人之死》（1974）中的“寂靜，那樣永恒的寂靜/沒(méi)有回答，也沒(méi)有回聲/只有幽靈的火把，照亮我的一生……”這又是一個(gè)只有叫喊，沒(méi)有回應(yīng)的時(shí)刻。像在夢(mèng)中，詩(shī)人如離別的一陣小風(fēng)，輕輕飛去。這便是多多為自己預(yù)設(shè)的最終歸處。在《教誨——頹廢的紀(jì)念》（1976）里多多意識(shí)到“他們是誤生的人，在誤解人生的地點(diǎn)停留/他們所經(jīng)歷的——僅僅是出生的悲劇”，詩(shī)歌和人生一樣，認(rèn)認(rèn)真真經(jīng)歷大半場(chǎng)，卻被告知你的認(rèn)真只是別人的誤會(huì)。20 世紀(jì)70 年代的多多通過(guò)漫長(zhǎng)的探索與積累，形成了鮮明的寫作風(fēng)格，逐漸成為一名獨(dú)特、先鋒的詩(shī)人。在這一階段，多多已對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作形成明晰的認(rèn)識(shí)，且決定堅(jiān)定不移地走完這條注定與孤獨(dú)為伍的詩(shī)歌道路。

二、原罪式的吟唱：“冷語(yǔ)”與“熱情”的搏斗

三、讓道路通向自由：從一而終的驕傲

孤獨(dú)的氣質(zhì)與搏斗的精神是多多詩(shī)學(xué)的顯著特征。而貫穿在多多如四十年大雪一般寒冷而厚重的詩(shī)歌中的，是他作為詩(shī)人從一而終的驕傲。多多的驕傲不是詩(shī)人的傲慢，而是他對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的自信與不悔，是他的堅(jiān)持與特立獨(dú)行。這種驕傲讓他孤獨(dú)得英勇，讓他搏斗得獨(dú)特。多多的驕傲，是詩(shī)人自我意識(shí)的體現(xiàn)，是他對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)真與認(rèn)可，也是他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)一直抱有的熱情與執(zhí)著。

四、結(jié)語(yǔ)

① 選自2016年12月多多在第二屆“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)感言。

② 選自2010年美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選麥芒給多多的推薦詞。

③ 黃燦然：《詩(shī)歌的契約》，《多多詩(shī)選》，花城出版社2005年版，第250頁(yè)。

④ 多多：《手藝》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第30頁(yè)。

⑤ 〔俄〕茨維塔耶娃：《茨維塔耶娃文集》，《塵世的特征·文集》，東方出版社2003年版。

⑥ 王家新：《來(lái)臨》，《王家新的詩(shī)》，《作品》2017年第12期。

⑦ 多多：《致情敵》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第25頁(yè)。

⑧ 多多：《詩(shī)人之死》《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第41頁(yè)。

⑨ 多多：《教誨——頹廢的紀(jì)念》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第45頁(yè)。

⑩ 多多：《1988年2月11日——紀(jì)念普拉斯》，《諾言：多多集》，作家出版社2014年版，第156頁(yè)。