楊漪舟

上小學(xué)之前，我們一家一直住在一棟老舊的房子里。

那是一棟兩層的房子，旁邊就是爺爺開(kāi)的廠，廠里的工人都對(duì)我很友好。那條街上除了我們一家，還住著老梅阿姨和史老板兩家人。老梅阿姨家是造紙的，平日里總聽(tīng)到那機(jī)器吱嘎吱嘎響。史老板在小學(xué)旁開(kāi)了一家文具店，每天早上五六點(diǎn)時(shí)，聽(tīng)到一輛摩托車呼嘯而過(guò)，我就知道，史老板上班去了;下午五六點(diǎn)時(shí)，摩托車的聲音再次響起，他下班了……

夏日里，如果天氣晴朗，大伙就把菜都端到天臺(tái)上，圍著大圓桌一起吃;寒冬里，大家就輪流，今天在你家吃，明天在我家吃，后天又到他家吃……

我最喜歡的，還是坐在奶奶的車筐里上街玩。車筐大，我人小，塞進(jìn)去正正好。奶奶就邊騎車，邊逛街，邊和來(lái)往的人們打招呼?！鞍⑵?，吃飯了嗎？”“這是你孫女？長(zhǎng)得真水靈！”……在這個(gè)熙熙攘攘的小鎮(zhèn)上，奶奶好像沒(méi)有一個(gè)人是不認(rèn)識(shí)的，每次出門(mén)都能在路上跟人聊半天……

后來(lái)鎮(zhèn)子要拆遷，廠里的工人都搬走了。接著，老梅阿姨家和史老板家也搬走了。街上的人變少了，很多老舊的房屋被畫(huà)上了鮮紅的“拆”字，一幢幢新樓拔地而起。后來(lái)，我上小學(xué)了，爺爺奶奶退休了，我們從鎮(zhèn)上搬回了鄉(xiāng)下……

一切都是那么倉(cāng)促，幼小的我還來(lái)不及反應(yīng)，那棟承載著許多美好記憶的房子，一眨眼就變成了廢墟。那些歡樂(lè)的時(shí)光，再也回不來(lái)了……