李燕

從心理學(xué)角度看，焦慮感滋生恐懼感，這是人類共同的情感之一，古今中外諸多文學(xué)、影視作品都對(duì)人類的焦慮感和恐懼感進(jìn)行了深入細(xì)致的描述。而《來自地下室》正是這類作品中的代表，小說有著獨(dú)特的敘事方式，讀過該書的人都會(huì)被其中濃郁的焦慮感和恐懼感所籠罩。

《來自地下室》講述了這樣一個(gè)故事：倫道夫是一名中年建筑師，標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中產(chǎn)家庭的一家之主，生活美滿幸福卻略顯單調(diào)。經(jīng)過多年的夫妻生活，他和妻子彼此之間已經(jīng)喪失了早先的激情。然而某一天，他們這種平靜和安寧的生活卻被一封信攪亂了。從署名上看，這封信來自地下室，嚴(yán)格意義上說是一封騷擾情書。猶如一顆石子投擲進(jìn)平靜的湖面，激起一陣陣漣漪。這封信激活了主人公倫道夫的少年記憶，他想起了父親曾經(jīng)在地下室收藏槍支以及這一行為帶給他的恐懼。本書在講述故事的過程中摒棄了單向敘事的寫作方式，讓現(xiàn)實(shí)和回憶穿插進(jìn)行，虛實(shí)結(jié)合的寫法讓故事本身充溢了更多的變數(shù)、懸念，具有非常鮮活的可讀性。

《來自地下室》并非是嚴(yán)格意義上的恐怖小說，其本身沒有太過離奇和驚悚的情節(jié)，而是將筆觸對(duì)準(zhǔn)主人公的回憶和現(xiàn)狀，將回憶里帶有恐怖色彩的情節(jié)投射到現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而讓自己的生活始終處在緊張、焦慮和不確定氛圍中。大量的事實(shí)證明，對(duì)于普通人而言，最恐怖的莫過于平靜生活中所蘊(yùn)含著的不確定因素，因?yàn)槟且磺卸际遣豢芍?，因此充滿了變數(shù)和不可預(yù)測(cè)性，恐懼感也就由此而產(chǎn)生。

當(dāng)然，也應(yīng)該看到，《來自地下室》并非將所有的筆墨都放在了對(duì)回憶情節(jié)、故事環(huán)境、人物心理的描述上，如果從另一種意義上來解讀，作品有著更加宏大的視角。通過具體的故事描述，本質(zhì)上體現(xiàn)的是在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)普通中產(chǎn)階級(jí)面臨著怎樣的生活困境和心理焦慮。首先，令倫道夫在回憶中首先感受到恐懼的就是父親在他少年時(shí)私藏槍支的經(jīng)歷，那是他童年的陰影，足以貫穿于倫道夫一生的成長(zhǎng)經(jīng)歷之中。其次，倫道夫和妻子對(duì)于來自地下室之信的作者毫不知情，對(duì)那人寫信的目的也完全不了解，這種全然無知更加加劇了他們內(nèi)心的恐懼。因?yàn)閺男睦韺W(xué)角度看，未知和不可預(yù)知意味著事態(tài)會(huì)逐漸向不可控的方向發(fā)展，而這種發(fā)展趨勢(shì)也同樣印證在本書所描述的故事中。書中的倫道夫在回憶的過程中，漸漸發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在腦海中構(gòu)建出來的、來自父親的恐懼其實(shí)本不存在，這種恐懼完全存在于他的假想中。而當(dāng)他明白了這一切之后，他選擇了以積極的心態(tài)原諒父親。從這一層面上講，倫道夫選擇了一條自我救贖之路，這也是他沖破恐懼支配的最好途徑。

與其他同類型的作品對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)，《來自地下室》是一部另類的“恐怖小說”，這種恐怖并非來源于外在環(huán)境的陌生和危險(xiǎn)，而是來自內(nèi)心的不安定感和對(duì)未來的不確定性。如果我們跳出故事本身來思考這本書的內(nèi)涵，會(huì)發(fā)現(xiàn)本書作者實(shí)際上要講的是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)對(duì)于普通人的摧殘。在各種各樣的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、情感危機(jī)來臨之時(shí)，普通人往往顯得極為脆弱，處于明顯的劣勢(shì)，他們無一不是被未知和恐懼所支配，處在身心俱疲和焦慮的狀態(tài)中，惶惶不可終日，卻依然要假裝淡定，維護(hù)著看似體面的中產(chǎn)生活。比如在描寫倫道夫的妻子麗貝卡時(shí)，作者沒有直接敘述她在面對(duì)騷擾情書時(shí)內(nèi)心和情緒的波動(dòng)，而是寫出了她被鄰居驚嚇之后的不安和逃避態(tài)度。但是作者在對(duì)這些情節(jié)進(jìn)行描寫時(shí)，不是以旁觀者視角，而是以倫道夫的第一人稱視角進(jìn)行的。這種寫作技巧會(huì)讓讀者產(chǎn)生非常強(qiáng)的代入感，直接感受到倫道夫似乎比他的妻子更加害怕，從而進(jìn)一步放大了他們的焦慮感和恐懼感。

本書名為“來自地下室”，表面所指是信的發(fā)出地，實(shí)際上揭示的是恐懼和焦慮的來源地，這里的“地下室”不僅僅指物質(zhì)概念的地下室，更深層次上是指被人們所害怕和疏離的未知領(lǐng)地，它是恐懼感的來源地，也是人們始終要逃避和逃離的地方。盡管這種主觀情緒認(rèn)知不會(huì)給人的身心帶來實(shí)質(zhì)上的傷害，但是情緒上的破壞力量卻是非常強(qiáng)大的，甚至比真正的攻擊或某些直接傷害行為具有更大的殺傷力。延伸到現(xiàn)代生活中，如今的人們似乎也時(shí)時(shí)刻刻處在焦慮和恐懼的氛圍之中，無論是在職場(chǎng)、家庭生活中，抑或情感、人際交往等過程中，人們都害怕失去，害怕被傷害，因此在所有的社會(huì)交往和情緒引導(dǎo)、處理中，總會(huì)偏向于選擇更加具有自我保護(hù)性的手段，看似封閉起內(nèi)心，實(shí)則是對(duì)自我的一種保護(hù)，或是一種對(duì)未知的阻抗。

每個(gè)人的內(nèi)心都有一座傷城，在無數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)刻，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)審視表象之下的那個(gè)本我，那里藏著秘密和不安、迷茫、困頓。因?yàn)槿藗兌家獜?qiáng)行維系看似不錯(cuò)的生活，因此總會(huì)習(xí)慣性地將最真實(shí)的自己藏起來。而當(dāng)通往內(nèi)心秘密之門被洞穿后，所有的秘密都將公之于世，大白于天下，自然會(huì)引起人們的焦慮和恐懼，這種心理層面的恐懼，比物象層次的恐懼具有更持久的破壞力。更為重要的是，隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，個(gè)體化、碎片化的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)形成，并實(shí)現(xiàn)了迅速發(fā)展，讓生命個(gè)體之間的交流更加艱難，人們將保守自身的秘密和穩(wěn)定內(nèi)心不為人知的情緒作為處事、交際之根本，更讓不安和恐懼成為不言自明的隱形秘密，存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處，而這正是《來自地下室》所要表現(xiàn)的更深層次的社會(huì)問題。

（作者單位：山東文藝出版社）

（責(zé)任編輯 葛星星）