胡劍

祖母還是走了，享年九十八歲。村里人說(shuō)，這個(gè)年齡去世，是喜事。

我是在單位進(jìn)行防疫演練時(shí)接到電話的。和家人電話一般是晚上，靜謐的夜晚適合煲電話粥。上午8：57來(lái)電顯示三姑父的電話，就隱隱感覺(jué)有什么事情要發(fā)生。果真。接下來(lái)是一連串的來(lái)電，9：16是父親的，9：18是小妹的，9：20是遠(yuǎn)在海南出差侄兒的，13：07深圳的侄女發(fā)來(lái)了已買(mǎi)機(jī)票信息……大哥到下午五點(diǎn)多才在家人群里發(fā)了一個(gè)微信，說(shuō)“到現(xiàn)在看微信，老爸現(xiàn)在身體也比較差，現(xiàn)在我全面理事”?？梢韵胂蟮玫竭@個(gè)時(shí)候家里慌亂的樣子。

不回江西老家過(guò)年，是早就作出的決定，本打算清明回的，“每年清明都會(huì)回來(lái)看您”是與母親的約定。一場(chǎng)氣勢(shì)洶洶的新冠肺炎來(lái)襲，打亂了正常的生活節(jié)奏，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，“宅家不添亂”，暗自慶幸這個(gè)春節(jié)沒(méi)有回江西是正確的。隨著疫情的逐漸惡化，政府號(hào)召民眾網(wǎng)上吊唁，清明回去已經(jīng)變成了奢望。昨天還在家人群里和父親說(shuō)，這個(gè)清明不能來(lái)看老媽了，請(qǐng)家人們諒解。

接到祖母去世的電話，還是決定立刻返鄉(xiāng)，一方面可以吊唁祖母見(jiàn)最后一面（老家吊唁逝者可以揭棺見(jiàn)遺容）;另一方面可以去給老媽上墳，了卻一年一見(jiàn)的心愿。事情一樣一樣來(lái)，繼續(xù)參加防疫演練到結(jié)束，工作事情馬虎不得;請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，要求請(qǐng)喪假;考慮自駕還是高鐵，盤(pán)算出行方式風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。就在決定選擇自駕方式回的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)回話說(shuō)，經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，如果離開(kāi)無(wú)錫，返回時(shí)要求集中隔離十四天。這無(wú)異于一個(gè)霹靂，宣告了不能回的事實(shí)。妻只得在家人群里為我圓場(chǎng)，“待疫情過(guò)去，假期來(lái)了，我們?nèi)乙黄鸹剜l(xiāng)祭拜老祖母。我們會(huì)在無(wú)錫買(mǎi)些祭品給逝去的親人，清明儀式不會(huì)少。”

去年寫(xiě)了一篇文章《魂?duì)繅?mèng)繞百峰嶺》，開(kāi)篇就是一幅美麗畫(huà)卷：“那天，和風(fēng)日麗;那天，艷陽(yáng)高照;那天，老祖母起了個(gè)大早;那天，老祖母顫巍巍丈量著每一寸山嶺;那天，九十四歲老祖母笑得比山花還美……”在文章的最后，展望了要帶祖母再游百峰嶺的美好藍(lán)圖，我要經(jīng)常帶老人家來(lái)這，“百歲老人游百峰”肯定是百峰嶺上一道亮麗風(fēng)景。征文獲得的獎(jiǎng)金，還指望能帶祖母再游百峰嶺消費(fèi)掉呢。然而，這道亮麗風(fēng)景最終不能成真。

和祖母的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“百峰嶺”。

清楚地記得，上世紀(jì)八十年代末我在省重點(diǎn)中學(xué)高安灰埠中學(xué)求學(xué)的那些日子。那個(gè)年代流行一種皮膚病，我們土話叫“西搔”，全身奇癢，伴隨起血泡，一抓一把，貼在衣服上非常難受。學(xué)生宿舍條件堪憂(yōu)，把教室改造成宿舍，安排三四十人睡的大通鋪。這樣的衛(wèi)生條件，學(xué)校大部分學(xué)生傳染上是意料之中的事情，很多學(xué)生不得不回家治療，我也中招，離開(kāi)心愛(ài)的校園一周?；氐胶炒澹嗄_醫(yī)生（那個(gè)年代的村醫(yī)）說(shuō)沒(méi)有特效藥，開(kāi)了一點(diǎn)硫黃之類(lèi)的東西，說(shuō)回家涂抹一段時(shí)間再看看。婆媳關(guān)系在任何時(shí)候都是一個(gè)梗，我生病的日子老媽和祖母出奇的團(tuán)結(jié)，都搶著為我涂藥膏。得這個(gè)病的人，脖子以下都被感染到，沒(méi)有一處好地方，因此要脫光了涂藥。記得是藥膏、硫黃和豬油倒入一個(gè)小碗進(jìn)行攪拌，黑乎乎的膠狀，那個(gè)沖鼻的氣味現(xiàn)在還印象深刻。據(jù)說(shuō)這個(gè)病有傳染，于是我搬到樓上“掛鉤里”（在樓上開(kāi)鋪）。這次是祖母和小姑幫我涂藥，十六歲的少年，到底有些扭扭捏捏，我死活不肯脫衣服，何況小姑只比我大四歲，祖母打趣道，“怕啥怕啥，還冇成實(shí)（長(zhǎng)大）”，小姑在一旁“哎喲哎喲，這么點(diǎn)人，就懂事了哇”。祖母幫我脫襯衣的時(shí)候很小心，生怕會(huì)扯痛了我，要知道那些破的地方半干半濕，一拉，最容易掉皮。脫掉血跡斑斑的襯衣，小姑端碗，祖母拿一小塊棉布開(kāi)始幫我涂藥，涂一塊，問(wèn)一句，這疼不疼，重了嗎？躺在床上，我閉著眼睛，默默地感受著家人的那份溫馨。幸運(yùn)的是，一個(gè)星期的休整，奇跡般的好了，我一直認(rèn)為，病毒是懼怕親情的。

至今最后悔的事情，就是沒(méi)有帶祖母來(lái)無(wú)錫走走。記得我很小時(shí)候，祖母問(wèn)，“長(zhǎng)大后想給奶奶做什么，看看有沒(méi)有良心”。我一本正經(jīng)地說(shuō)：“讓奶奶坐兩頭開(kāi)的黃吧車(chē)子（小轎車(chē)），去我的城市看世界”。上世紀(jì)七十年代，小轎車(chē)只是書(shū)本上能見(jiàn)到，村里能見(jiàn)到的只是老式拖拉機(jī)，娶親嫁女能用上老拖拉機(jī)已經(jīng)是大戶(hù)人家，大多數(shù)是手推的板車(chē)——用來(lái)拉糧食去公社的一種轱轆手推車(chē)，有時(shí)也用這種車(chē)來(lái)裝豬肉去集市賣(mài)。二姑出嫁，就是坐這種轱轆手推車(chē)的，一個(gè)壯漢推著車(chē)，新娘坐轱轆車(chē)的左邊，我作為陪嫁的“小舅子”坐轱轆車(chē)的右邊，由于重量懸殊，左右不對(duì)稱(chēng)，推轱轆車(chē)是要有技巧的，好在二姑是嫁到五里地外的下塘村，不算遠(yuǎn)，但即使推到目的地，已經(jīng)是換了好幾個(gè)壯漢，也都是汗流浹背。記得二姑出嫁那天雨下得很大，祖母?jìng)牡乜蘖撕靡魂囎?，那是我記事以?lái)祖母哭得最傷心的一次。

可惜，來(lái)無(wú)錫工作的前幾年，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感，殘酷的生活壓得自己喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)存款，哪里能兌現(xiàn)帶祖母來(lái)無(wú)錫旅游的承諾。每每從無(wú)錫返鄉(xiāng)，祖母總要講我工作的城市到底是啥樣子，我也盡量細(xì)致講述無(wú)錫的一些細(xì)微變化，“太湖廣場(chǎng)建設(shè)開(kāi)工了”“旁邊凱賓斯基造好了，五星級(jí)哦”“黿頭渚的櫻花好好看”“太湖新城要開(kāi)始開(kāi)發(fā)了”“三國(guó)城水滸城就在太湖邊”……在描繪無(wú)錫新開(kāi)發(fā)的5A景點(diǎn)“靈山大佛”時(shí)，我甚至沒(méi)敢說(shuō)那張照片是在景區(qū)門(mén)口擺拍的，那時(shí)60元的門(mén)票讓我望而卻步（現(xiàn)在門(mén)票要210元）。冥冥之中，感覺(jué)上天還是眷顧外地人的，機(jī)會(huì)總是給勤勞的人，憋足一口氣，宿舍—單位—自留地，風(fēng)雨無(wú)阻地勞作，通過(guò)自己的打拼，我先后在無(wú)錫數(shù)次置業(yè)，并于二○○二年擁有了自己的第一輛私家車(chē)，終于可以實(shí)現(xiàn)帶祖母坐小轎車(chē)來(lái)無(wú)錫旅游的夢(mèng)想了?？墒?，這個(gè)愿望仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那一年，祖母已經(jīng)八十高齡了，母親、父親、叔叔嬸嬸一致反對(duì)，高安到無(wú)錫八百多公里，這么大的年齡，身體吃不消，開(kāi)私家車(chē)帶祖母來(lái)無(wú)錫的計(jì)劃正式擱淺。后來(lái)有想過(guò)讓家人帶祖母坐火車(chē)來(lái)無(wú)錫的想法，也是因?yàn)槟昙o(jì)大了不適合出遠(yuǎn)門(mén)而未能成行。要知道，祖母出過(guò)最遠(yuǎn)的門(mén)，就是離村子二十幾公里的小縣城，老人是多么想看看外面的世界。

祖母是個(gè)非常愛(ài)整潔的人。家里的東西永遠(yuǎn)擺得規(guī)規(guī)整整，從不亂位置;老房子地面雖不平整，但永遠(yuǎn)是干干凈凈;衣服雖舊，但折痕清晰可見(jiàn)……祖母到九十六歲時(shí)，生活依然可以自理，這是老人自己的福分，這更是我們晚輩的福分。良好的生活習(xí)慣，是祖母成為村里最高壽老人的原因之一。也正因?yàn)樽婺傅母蓛粽麧?，村里的晚輩都?ài)到祖母的老屋玩，陪老人嘮嗑，我的發(fā)小正元、建華、細(xì)嗖、勇伢子、正松等等是?？?，遠(yuǎn)嫁山東的胡鮮花只要回村里，也會(huì)去陪老人敘說(shuō)家長(zhǎng)里短。祖母也特別喜歡接待年輕人，一把瓜子、一碟花生、一罐加多寶、一袋南瓜醬……只要有人來(lái)，祖母快樂(lè)得像個(gè)孩子，一個(gè)勁地往人家手里塞。后來(lái)村子里的房子都往外邊做，逐漸變成空心村，祖母的老屋顯得越來(lái)越孤單，年輕人也都外出打工，來(lái)陪祖母的人也越來(lái)越少了。母親去世的那年，為實(shí)現(xiàn)母親遺愿臨時(shí)突擊建房，最終選址在老屋對(duì)面的水塘邊，老屋新屋一排，老屋也不至于落寞，盡管建新屋的代價(jià)大了不少。

人世間最大的悲痛，莫過(guò)于生離死別。五年前，母親的離世還沒(méi)有緩過(guò)勁，這次，祖母又離開(kāi)了我們這個(gè)大家庭，逝者已矣，痛何如哉。兩年前，侄女生了一個(gè)娃，我還拿著祖母抱著娃的照片到處向朋友同事炫耀，“我侄女的女兒怎么稱(chēng)呼我的祖母？”，溫馨的五代同堂畫(huà)面著實(shí)讓我陶醉了一番。新生代的降臨，意味著希望的延續(xù)。

相隔五代的世紀(jì)對(duì)話

腦海里祖母的畫(huà)面在交織、拼接、翻轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)近鏡頭各種交互，眼眶不由又濕潤(rùn)起來(lái)。

再也聽(tīng)不到“建軍回來(lái)了？”的呼喚;

再也感觸不到您撫摸我額頭那雙布滿(mǎn)皺紋的雙手;

家里的老宅大門(mén)再也等不到您的開(kāi)啟了;

每年三個(gè)時(shí)節(jié)托老爸轉(zhuǎn)交的“鬧年錢(qián)”（孝敬老人的紅包）您再也收不到了;

老宅旁邊新修的健身廣場(chǎng)再也不會(huì)出現(xiàn)步履蹣跚的您;

守望一輩子的屋前那口池塘再也不會(huì)出現(xiàn)您的倒影;

廚房門(mén)口的那塊青石板再也等不來(lái)您洗衣的身影了;

……

因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一座城。無(wú)錫，祖母雖未到過(guò)，卻成為老人心中的一個(gè)圣地，成為老人心中的一盞明燈，點(diǎn)亮著一份美好，點(diǎn)燃著一份希冀！“順順?biāo)焖?，人發(fā)，發(fā)人”這是祖母拉著我的手說(shuō)得最多的一句話。樸素的話語(yǔ)，就是希望我好好的。是的，我會(huì)好好的。抑或是在天堂，我也希望您能看見(jiàn)，在無(wú)錫，在這個(gè)美麗的城市，我現(xiàn)在生活得很好，會(huì)按照您所希望的那個(gè)方向一直走下去。

祖母，安息。來(lái)生一定接您來(lái)無(wú)錫。

（責(zé)任編輯 葛星星）