在2019年中國北京世界園藝博覽會上，一件巨幅花卉畫作前人頭攢動，甚至有人拿著放大鏡仔細查看，生怕錯過了什么細節(jié)。這幅堪比相機拍攝的畫作，連一根根細小柔軟的植物絨毛都描繪得一清二楚。更不可思議的是，如此精細入微的畫作出自一位80歲老人之手，他畫了整整180天。

這位老人叫曾孝濂，每每伏案臺前，他頭上總戴著一頂2斤重的“帽子”，帽子是特別定制的放大鏡，一戴就是8個小時。因為這頂特殊的“帽子”，柿子上的白粉、獼猴桃上的絨毛，甚至是花蕊上搖搖欲墜的花粉，他都能精細地刻畫出來。少有人知的是，曾孝濂是國內僅剩不足10人的植物科學繪畫師。

20歲時，曾孝濂進了中科院昆明植物研究所。雖然只是個小小的實習繪圖員，但對自幼愛好畫畫的曾孝濂而言，這簡直比考上大學更讓他興奮。也是這一年，《中國植物志》立項開始編排，曾孝濂加入其中畫花木鳥獸，這一畫，就是整整45年。

植物畫不是普通繪畫，這種繪畫不僅追求繪畫的藝術美，更要能作為大眾和科學家同時認知的傳播物，它是藝術，更是科學。它的精細不止于枝葉，更重要的是葉片上每一根絨毛都不能有差錯。長時間傾注在這些細微的東西上，一抬頭看別處，眼前滿是飛舞的絨毛和細刺。

做這一行不僅僅需要異于常人的專注，也意味著坐冷板凳，長年累月與孤獨和寂寞為伍，除了繪畫，便是在標本館、圖書館。但曾孝濂說，“它就應該這樣，這是一種生命的力量，燦爛至極，歸于平淡?！睍r至今日，他筆下的2000多幅作品中，無一花無出處，無一葉無根據(jù)。

攝影記錄瞬間，科學繪畫記錄的是物種的永恒。就是這樣一位記錄永恒的老人，也在中國的郵票史上留下過一道重彩。2008年，曾孝濂為國家郵電部門設計了9套郵票，其中的 《中國鳥》獲得第十三屆政府間郵票印制者大會最佳連票獎。“政府間郵票印制大會”是有著“郵票界的奧斯卡”之稱的世界郵票印制最高獎。這一次獲獎，是中國第一次也是迄今為止唯一一次獲得這個獎項。

（摘自微信公眾號“藝非凡”）