江永紅

1938年的春天，在上海家中的湯飛凡（著名微生物學(xué)家、病毒學(xué)家、沙眼衣原體的發(fā)現(xiàn)人）收到了時(shí)任國(guó)民政府衛(wèi)生署署長(zhǎng)顏福慶的來(lái)信，要他去長(zhǎng)沙重建中央防疫處。作為中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院（后改稱(chēng)上海醫(yī)學(xué)院）的教授和英企上海雷士德研究所的細(xì)菌系主任，他幾乎不假思索地就答應(yīng)了顏福慶：“長(zhǎng)沙，我去。”

“中國(guó)人一定要

自己生產(chǎn)出青霉素”

20世紀(jì)40年代的“神藥”是青霉素，很多當(dāng)時(shí)無(wú)藥可治的病，青霉素都可以做到藥到病除，因此，青霉素的價(jià)格高得驚人，甚至貴過(guò)黃金。

那時(shí)青霉素在中國(guó)叫“盤(pán)尼西林”，因?yàn)槿窟M(jìn)口，進(jìn)價(jià)不菲，一根金條能買(mǎi)到一盒盤(pán)尼西林，算是給你面子了。這狠狠地刺痛了湯飛凡的心！當(dāng)時(shí)，無(wú)論是抗戰(zhàn)前方還是后方，許多人都等著用青霉素救命，“中國(guó)人一定要自己生產(chǎn)出青霉素。”湯飛凡下了決心，讓朱既明和黃有為來(lái)搞，發(fā)動(dòng)全處人員都來(lái)找青霉素菌種。朱既明畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院，被湯飛凡挖了過(guò)來(lái);黃有為是美國(guó)檀香山的華僑，是回國(guó)支援抗戰(zhàn)的。

青霉素之所以叫青霉素，是因?yàn)樗菑那嗝怪刑崛〉?。青霉是一種菌，常見(jiàn)于腐爛的水果、蔬菜、肉類(lèi)以及衣、履等物之上，多呈灰綠色。但是并非所有的青霉都能提取青霉素，青霉是一個(gè)大家族，有許多種，只有其中的點(diǎn)青霉和黃青霉等，才能提取出來(lái)，而且不同菌株的產(chǎn)量形同霄壤。所以，青霉好找，而點(diǎn)青霉和黃青霉難找，高產(chǎn)的菌株尤其難找。

找到不易，提取出青霉素更難。西方人雖然發(fā)表了不少這方面的論文，但從不涉足如何能找到、如何分離點(diǎn)青霉和黃青霉，對(duì)生產(chǎn)、提純的方法，更是守口如瓶。這不僅是科技機(jī)密，更是商業(yè)機(jī)密、軍事機(jī)密。

皮鞋上的青霉

天無(wú)絕人之路，據(jù)趙鎧院士回憶說(shuō)：

我是聽(tīng)盧錦漢老人講的，當(dāng)時(shí)盧錦漢做朱既明的助手，他們住一個(gè)屋子。一天搞衛(wèi)生，把床底下的鞋啊、臟亂的東西都拿出來(lái)在外面曬，有一雙皮鞋在那里曬。湯飛凡過(guò)來(lái)了，一看皮鞋上長(zhǎng)的霉，有點(diǎn)像青霉菌，帶點(diǎn)色的，就叫朱既明和黃有為從這雙皮鞋上的霉菌中分離，果然分離成功了。分離成功以后就做純化、培養(yǎng)、提純等等，做成了青霉素。

上面說(shuō)的盧錦漢當(dāng)時(shí)是血清室的技佐（技術(shù)助理員），青霉素的菌株就是從他的皮鞋上分離出來(lái)的。但成功分離菌株只等于有了種子，離豐收還很遠(yuǎn)。反復(fù)試驗(yàn)摸索，發(fā)現(xiàn)青霉看似普通，室內(nèi)室外到處發(fā)霉，其實(shí)卻非?！皨蓺狻?，要伺候它不容易。第一，它對(duì)溫度有特殊要求，適合它生長(zhǎng)的溫度為攝氏24度，低了高了都不行，所以必須專(zhuān)門(mén)為它建一個(gè)24攝氏度的恒溫室;第二，它對(duì)通氣有特殊要求，需要有足夠的氧氣供它呼吸，只能生長(zhǎng)在液體的表面，所以只好用扁玻璃瓶和大底三角瓶來(lái)培育;第三，它對(duì)營(yíng)養(yǎng)有特殊要求，僅用一般的培養(yǎng)基還不夠，必須給它加營(yíng)養(yǎng)，幾經(jīng)調(diào)配，最后確定加玉米汁和云南的棕色蔗糖。這三關(guān)過(guò)了，合格青霉素終于被培育出來(lái)，只是濃度還不夠理想。這是1942年的事，比西方才晚了一年多。

1943年，美、英對(duì)青霉素菌株的管制有所放松。湯飛凡去印度訪問(wèn)，帶回了10株青霉素菌株。中華血站的樊慶笙從美國(guó)回來(lái)，也帶回一對(duì)菌株，并且加入朱既明領(lǐng)導(dǎo)的青霉素室工作。湯飛凡讓他們對(duì)所有這些菌株做對(duì)比，選出一個(gè)最好的來(lái)用于生產(chǎn)。對(duì)比的結(jié)果，那些洋菌株都敗在了從盧錦漢的皮鞋上分離出來(lái)的那個(gè)菌株上。自此，那個(gè)菌株就作為了中央防疫處青霉素的生產(chǎn)株。

青霉素生產(chǎn)車(chē)間

接下來(lái)的問(wèn)題是產(chǎn)品的保管和儲(chǔ)存。要使青霉素真正成為產(chǎn)品，必須把它變成固體。液體變固體，烘烤是最簡(jiǎn)便的辦法，但對(duì)青霉素而言，烘烤等于加速其揮發(fā)。

黃有為有辦法。他是美國(guó)華僑，夫婦倆為抗日而回祖國(guó)出力，被湯飛凡招至麾下，成了實(shí)際上的總工程師。他從小就養(yǎng)成了干什么都喜歡自己動(dòng)手的習(xí)慣。他要自己設(shè)計(jì)、自己制造出一臺(tái)化學(xué)干燥機(jī)來(lái)。他畫(huà)出了設(shè)計(jì)圖紙，除了所需的一臺(tái)真空泵是用處里采購(gòu)的美國(guó)貨外，其他大小部件全部都出自他的手?？傃b調(diào)試階段，他廢寢忘食地忙在機(jī)房，最后把許多人認(rèn)為“不可能”的事辦成了！每毫克200—300單位，每瓶裝2萬(wàn)單位的國(guó)產(chǎn)青霉素試制成功，可以正式投產(chǎn)了！

防疫處制造出青霉素后，湯飛凡卻沒(méi)有借機(jī)發(fā)財(cái)，而以一元一支的價(jià)格供應(yīng)急需的軍民。有些因?qū)せ▎?wèn)柳而感染梅毒的富人提出一根金條買(mǎi)一盒青霉素，被他斷然拒絕。而對(duì)需要救命的窮人，往往減價(jià)甚至無(wú)償提供。

（摘自《中國(guó)疫苗百年紀(jì)實(shí)》 ?人民出版社出版）