“終于重見天日了?！?020年3月1日下午，李泉用一條情緒昂揚(yáng)的朋友圈消息，宣告痊愈出院，開始了為期14天的隔離觀察生活。

據(jù)國家衛(wèi)健委官網(wǎng)顯示，截至3月11日24時(shí)，全國累計(jì)治愈62793人，每一個(gè)數(shù)字背后，都積聚了太多難以言說的酸甜苦辣。

“生病不是我的錯(cuò)”

萬春暉可能是火神山醫(yī)院最出名的病人。在這家醫(yī)院正式收治新冠肺炎患者的第一天，《解放軍報(bào)》記者拍攝到萬春暉不坐輪椅、步行入院的鏡頭，他還沖鏡頭豎起大拇指。住院的日子里，萬春暉用視頻和文字直播戰(zhàn)“疫”故事，收獲外號(hào)“火神山眼鏡大叔”?！熬W(wǎng)紅”患者出院，社區(qū)派車接萬春暉回家隔離。車到小區(qū)門口，司機(jī)想和萬春暉合影留念，于是把手機(jī)遞給小區(qū)保安。沒想到，保安拒絕幫忙，“他說沒戴手套，怕碰了我們的手機(jī)就會(huì)傳染”。

“生病不是我的錯(cuò)，何況我的病已經(jīng)好了。”保安畏懼的眼神刺傷了萬春暉，但他不打算隱瞞自己的治愈者身份。一則他的自拍視頻上過央視，“臉也露了，真名也打上了”。他對今后生活充滿自信。

“你的話比醫(yī)生管用”

出院后，湖北黃岡的駱非接到過一個(gè)陌生的電話。來電的是同病房一位病友的家屬，家屬拜托他，給病友打打氣。

駱非是病房里最先出院的，另外兩位病友都比他年長。其中一位病友已經(jīng)在醫(yī)院里住了一個(gè)月，心中愁悶，連后事都向家人交代好了。“你的話比醫(yī)生管用，你能痊愈出院，本身就給了他們信心?！瘪樂堑闹髦吾t(yī)生也這么叮囑。

“每個(gè)人都希望身邊有一個(gè)看得見、摸得著的康復(fù)例子。”另一名治愈者邵勝強(qiáng)說，他愿意成為這個(gè)例證。邵勝強(qiáng)回到家，開始以治愈者的身份做志愿咨詢，至今已持續(xù)一個(gè)月。每天總有二三十人找到他，身體抱恙的想向他確認(rèn)自己是否得病，已確診的輕癥患者則問他如何能好。

“我總是告訴他們，這是自限性疾病，輕癥靠免疫系統(tǒng)能好起來?！鄙蹌購?qiáng)反復(fù)勸咨詢者保持好心態(tài)，“我這么胖，身體狀況比你們差。我都能治好，你們肯定能挺過來?！?/p>

至于重癥患者，前來咨詢的往往是他們的家屬?！安∪嗽卺t(yī)院里，那就是聽醫(yī)生的。我能做的其實(shí)就是讓家屬平復(fù)下來，給他們信心?！?/p>

萬春暉在火神山醫(yī)院觀察到一種現(xiàn)象：病區(qū)里一些年輕人整日刷手機(jī)，瀏覽各種疫情信息，因此憂心忡忡，病情越來越重。反而是年紀(jì)大一些的，天天看電視，心平氣和，康復(fù)得更快?！暗眠@個(gè)病的人其實(shí)非常脆弱，心理上的壓力非常大?！?/p>

“能救一個(gè)就扯平，救兩個(gè)就賺了”

“和死神握過手，‘死過一次，就沒那么恐慌。我不僅是對這個(gè)病有了抗體，這輩子的人生都像有了‘抗體?！痹旧聿妮^胖的邵勝強(qiáng)體重減了15公斤。大病初愈，剛?cè)⒌乃杏X自己“通透”了，看開了。受疫情影響，邵勝強(qiáng)創(chuàng)業(yè)的公司沒了生意，賬面上只出不進(jìn)，一個(gè)月要給員工發(fā)幾十萬元工資。放在以前，事業(yè)心強(qiáng)的邵勝強(qiáng)會(huì)愁得睡不著覺。而現(xiàn)在，他寬慰自己“大難不死，必有后?！薄?/p>

萬春暉發(fā)覺，自己的人生觀在火神山醫(yī)院里發(fā)生了巨大改變?！耙郧拔艺娌皇嵌喙荛e事的人?，F(xiàn)在看見那么多醫(yī)護(hù)冒死來救人，來救我，我必須得做點(diǎn)什么。他尋思，太專業(yè)的事自己也干不來，好在火神山醫(yī)院缺的就是干雜活的人。因?yàn)榍鍧嵐るy進(jìn)入，醫(yī)護(hù)須承擔(dān)許多雜務(wù)。萬春暉幫著清掃垃圾，修理物件，給其他病人的呼吸機(jī)加水……“我多干點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員就能少干點(diǎn)，多休息一會(huì)兒，抵抗力也強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>

而治愈者蘋果有個(gè)念想，等集中隔離結(jié)束，他要第一時(shí)間去捐獻(xiàn)血漿：“能抽多少是多少。能救一個(gè)人就扯平了，救兩個(gè)人就賺了?！?/p>

（摘自《南方周末》）