武漢全城小區(qū)封閉以來，日常飲食問題成為居民當(dāng)務(wù)之急。年輕人會(huì)叫外賣，找跑腿小哥，或者參與社區(qū)團(tuán)菜。年老的人中，大多有兒女照料，而獨(dú)居老人兒女不在身邊，也不會(huì)用手機(jī)團(tuán)購(gòu)。他們普遍不愿麻煩別人，覺得自己能將就著過，吃點(diǎn)餅干，沖點(diǎn)糊糊，說：“我們老年人吃得不多?！?/p>

2月26日，一位微博博主發(fā)起了為武漢獨(dú)居老人送菜的志愿項(xiàng)目，志愿者陳小魚參與到其中。他托朋友做好海報(bào)，寫上“尋找無法取菜的獨(dú)居老人”，把自己的微信二維碼貼上。海報(bào)很快就傳播出去，1000多個(gè)好友申請(qǐng)涌進(jìn)來，把他的微信都快加爆了。

被遺忘的廚房

3月1日下午，收到一大袋沉甸甸的新鮮蔬菜時(shí)，李牧狄老人樂壞了，“一天不吃青，兩眼冒金星，過年到今天，才吃上青菜呢！”

武漢“封城”一個(gè)多月來，常常煮南瓜紅棗粥，就著咸菜和一撮腐乳，吃得李牧狄胃口都倦了，接下來的日子終于可以改善點(diǎn)伙食。

第二天早晨，她給自己下了一碗番茄肉絲面，再取出一條茄子來，切成小條，擺好盤放到鍋里蒸軟，在砧板上把大蒜一拍，和蔥姜末一起放到碗里，加蠔油、生抽，拌成醬汁澆到茄子上，“把熱油往上面一潑，它香氣就都散出來了噻。”

武漢“封城”后，李牧狄儲(chǔ)備的新鮮菜只支撐到了正月初五。家里只有一個(gè)口罩，疫情嚴(yán)重，她不敢下樓，手機(jī)壞了，社區(qū)的電話也查不到。

一直捱到二月中旬，李牧狄在基督教會(huì)結(jié)識(shí)的一個(gè)年輕女孩發(fā)消息來問候：“奶奶，你現(xiàn)在生活怎么樣？有沒有菜？”她正在吃飯，用iPad把照片發(fā)給人家看，女孩一看就著了急，想找人來照顧，她連忙推辭，說自己還有腐乳、咸菜、紅棗這些東西，“我能夠吃稀飯就行。”

女孩記掛著李牧狄的伙食，最后，她在網(wǎng)上找到一張為武漢獨(dú)居老人送菜的志愿項(xiàng)目海報(bào)，提交了李牧狄的信息。

2月28日下午，李牧狄接到了志愿者陳小魚打來的電話。這個(gè)26歲的年輕人是土生土長(zhǎng)的武漢人，碩士畢業(yè)后曾去杭州工作過三個(gè)月，但始終無法調(diào)整好心態(tài)，重新回到武漢，在這里張羅著經(jīng)營(yíng)起一家音樂酒吧。有博主發(fā)起了“為武漢獨(dú)居老人送菜”的志愿項(xiàng)目，陳小魚參與到其中，主要負(fù)責(zé)信息搜集以及審核。

后來，又有三個(gè)女孩加入，一起分擔(dān)陳小魚的搜集審核工作。他們對(duì)求助者一一電話回訪，判斷是不是無法自行獲得食物的獨(dú)居老人。

像李牧狄這類符合標(biāo)準(zhǔn)的老人，在最開始回訪的一千人里有大約二十個(gè)，他們獨(dú)居，不懂線上購(gòu)物，也沒有受到社區(qū)幫扶。核實(shí)情況后，陳小魚會(huì)把老人的需求對(duì)接給負(fù)責(zé)線下工作的同伴，由他們送菜上門，或者通過外賣平臺(tái)等方式送到老人手中。

老小區(qū)沒有電梯，外賣員提著十公斤重的大袋子，在兩天后直接送進(jìn)了李牧狄家里。袋子里裝了土豆、上海青、大白菜、茄子、番茄、雞蛋和里脊肉。351.7元，錢已經(jīng)被付過了。

告急的江城菜架

2月26日，陳小魚在武漢志愿團(tuán)隊(duì)信息交流群里，遇見了“為武漢獨(dú)居老人送菜”志愿項(xiàng)目的發(fā)起人許無。此后，陳小魚加入其中配合許無。在志愿活動(dòng)中，許無使用的是微博小號(hào)，但還是有不少粉絲。作為志愿者，他拒絕接受募捐，自己花了幾萬塊幫助老人。

許無的謹(jǐn)慎絕大部分來自于作為法律工作者的自覺。他是專攻勞動(dòng)仲裁的律師，不接受募捐是因?yàn)樗芮宄?，“有法律風(fēng)險(xiǎn)的”。募捐后需要公開賬目明細(xì)，他說自己“懶得記賬”。

相比于其他千人規(guī)模的民間志愿組織，這個(gè)20來人的小團(tuán)體比較松散，不分部門，也不搞宣傳。他們接受各種類型的求助，來一個(gè)解決一個(gè)。到了2月下旬，獨(dú)居老人缺食品的日常需求就浮現(xiàn)出來。

大型商超不對(duì)個(gè)人開放，許無和朋友們只能去找那種小型超市。這個(gè)時(shí)期任何菜都不愁賣，但他們跟老板說好，老板不收他們高價(jià)，也一定會(huì)給他們留菜。

一家愛心企業(yè)找到許無，委托他對(duì)接65歲以上的老人、低保戶、殘疾人士和軍烈屬，為他們提供援助。通過許無對(duì)接，他們捐來蔬菜糧油，每一批物資都在10噸以上，用藍(lán)色的大貨車從重慶運(yùn)來，望過去盡是胖胖的蘿卜和圓滾滾的卷心蓮白。

也有緊急狀況存在。3月2日，他們收到一位老人消息，說家里已經(jīng)兩天沒有米了，“老人已經(jīng)餓得不行了。”許無的電話打到老人所在的街道辦分管領(lǐng)導(dǎo)那里，對(duì)方立刻跑過去送了菜和米。

社區(qū)補(bǔ)丁

Sophie是武漢一所國(guó)際學(xué)校的高中老師，也是陳小魚的學(xué)姐。項(xiàng)目開展初期，陳小魚缺人手，Sophie是一個(gè)可信賴的同伴，她會(huì)教這些老人如何參與社區(qū)團(tuán)菜和使用外賣跑腿。

每天睡前，Sophie都在朋友圈里打卡，講述這一天值得高興的事情，她說想做那個(gè)“把希望保持住”的人，沒有必要再增加一份痛苦。

日子重新變得有序，就連周末她也會(huì)很早起床，因?yàn)樾睦镏?，還有電話沒有打。即使在家里，她也會(huì)換下睡衣穿上外出的衣服，把齊劉海卷好定型，她告訴自己：“不要忘了，那才是我們正常的生活?！?/p>

許無也第一次在武漢的家里停留這么久，以前365天他多半都在外地出差。職業(yè)為他帶來可觀的收入，但有時(shí)也讓他陷入良知與職業(yè)性之間的取舍。

在做志愿者的過程里，他負(fù)擔(dān)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的開銷，他覺得自己有能力幫助那些有需要的人。這一次，職業(yè)性被排除了，他只需要順應(yīng)自己的良知。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）