張曉風(fēng)

落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺(jué)得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶，天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽(yáng)光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。

我起來(lái)，走下臺(tái)階，獨(dú)自微笑著、歡喜著。四下一個(gè)人也沒(méi)有，我就覺(jué)得自己也沒(méi)有了。天地間只有一團(tuán)喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣。我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風(fēng)，就覺(jué)得自己是一縷宛轉(zhuǎn)的氣流，我抬頭望天，卻又把自己誤為明燦的陽(yáng)光。我第一次那樣深切地體會(huì)到造物的深心。我就忽然熱愛(ài)起一切有生命和無(wú)生命的東西來(lái)了。我那樣渴切地想對(duì)每一個(gè)人說(shuō)聲早安。

不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺(jué)得非去拜訪她不可，人在這種日子里真不該再有所安排和計(jì)劃的。轉(zhuǎn)了好幾班車(chē)，來(lái)到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬干，溫溫軟軟的，讓人感覺(jué)到大地的脈搏。一路走著，不覺(jué)到了，我站在竹籬面前，連吠門(mén)的小狗也沒(méi)有一只。門(mén)上斜掛了一把小鈴，我獨(dú)自搖了半天，猜想大概是沒(méi)人了。低頭細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)極小的銅鎖——她也出去了。

我又站了許久，不知道自己該往哪里去。想要留個(gè)紙條，卻又說(shuō)不出所以造訪的目的。其實(shí)我并不那么渴望見(jiàn)她的。我只想消磨一個(gè)極好的太陽(yáng)天，只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個(gè)日子。

抬頭望去，遠(yuǎn)處禾場(chǎng)很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著，頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場(chǎng)。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺(jué)得身下墊的，和身上蓋的都是灼熱的陽(yáng)光。我陶醉了許久，定神環(huán)望，才發(fā)現(xiàn)這景致簡(jiǎn)單得不可置信——一片草場(chǎng)，幾塊亂石。遠(yuǎn)處唯有天草相黏，近處只有好風(fēng)如水。沒(méi)有任何名花異草，沒(méi)有任何仕女云集。但我為什么這樣癡地坐著呢？我是被什么吸引著呢？

我悠然地望著天。我的心就恍然回到往古的年代，那時(shí)候必然也是一個(gè)久雨后的晴天，一個(gè)村野之人，在耕作之余，到禾場(chǎng)上去曬太陽(yáng)。他的小狗在他的身旁打著滾，弄得一身是草。他酣然地躺著、傻傻地笑著，覺(jué)得沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)這樣的幸福。于是，他興奮起來(lái)，喘著氣去叩鄰家的門(mén)，要把這宗秘密公布出來(lái)。他萬(wàn)沒(méi)有想到所有聽(tīng)見(jiàn)的人都掩袖竊笑，從此把他當(dāng)作一個(gè)典故來(lái)打趣。

他有什么錯(cuò)呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的真理太簡(jiǎn)單嗎？但經(jīng)過(guò)這樣多個(gè)世紀(jì)，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機(jī)邊的人所能了解的。

頭頂上有一棵不知名的樹(shù)，葉子不多，卻都很青翠，太陽(yáng)的影像從樹(shù)葉的微隙中篩了下來(lái)。暖風(fēng)過(guò)處，滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽(yáng)光，對(duì)于庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？

漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調(diào)開(kāi)始變得濃重。記得嘗讀過(guò)段成式的作品，獨(dú)愛(ài)其中一句：“坐對(duì)當(dāng)窗木，看移三面陰?！毕氩坏轿乙灿芯夘I(lǐng)略這種靜趣。其實(shí)我所欣賞的，前人已經(jīng)欣賞了。我所感受的，前人也已經(jīng)感受了。但是，為什么這些經(jīng)歷依舊是這么深，這么新鮮呢？

我原來(lái)是帶了一本詞集子的，卻一直沒(méi)打開(kāi)，總覺(jué)得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了，才順手翻它幾頁(yè)。不覺(jué)沉然欲睡，手里還拿著書(shū)，人已經(jīng)恍然踏入另一個(gè)境界。

等到醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦脛的羊，正慢慢地嚙著草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的青草。我拋書(shū)而起，在草場(chǎng)上迂回漫步。難得這么靜的下午，我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞?；仡^再看看那曲臂為枕的孩子，不覺(jué)有點(diǎn)羨慕他那種“富貴于我如浮云”的風(fēng)度了。幾只羊依舊低頭擇草，恍惚間只讓我覺(jué)得它們嚼的不只是草，而是冬天里半發(fā)的綠意，以及草場(chǎng)上無(wú)邊無(wú)際的陽(yáng)光。

日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減。在一天之中，我往往偏愛(ài)這一刻。我知道有人歌頌朝云，有人愛(ài)戀晚霞，至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛(ài)。唯有這樣平凡的下午，沒(méi)有一點(diǎn)彩色和光芒的時(shí)刻，常常會(huì)被人遺忘，但我卻不能自禁地喜愛(ài)并且瞻仰這份寧?kù)o、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴兀?/p>

偶抬頭，只見(jiàn)微云掠空，斜斜地徘徊著。像一首短詩(shī)，像一闋不規(guī)則的小令。看著看著，就忍不住發(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說(shuō)一個(gè)人不能寫(xiě)信的理由：“不是無(wú)才思，繞清江買(mǎi)不得天樣紙?！倍F(xiàn)在，天空的藍(lán)箋已平鋪在我頭上，我卻又苦于沒(méi)有云樣的筆。其實(shí)即使有筆如云，也不過(guò)隨寫(xiě)隨抹，何嘗盡責(zé)描繪造物之奇。至于和風(fēng)動(dòng)草，大概本來(lái)也想低吟幾句云的作品，只是云彩總愛(ài)反復(fù)地更改著，叫風(fēng)聲無(wú)從傳布。如果有人學(xué)會(huì)云的速記，把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多么好呢。

正在癡想之間，發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細(xì)分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時(shí)已把他的羊聚攏了。村落里炊煙裊升，他也就隱向一片暮靄中去了。

我站起身來(lái)，摸摸石頭還有一些余溫，而空氣中卻沁進(jìn)幾分涼意了。有一群孩子走過(guò)，每人抱著一懷枯枝干草。忽然見(jiàn)到我就停下來(lái)，互相低語(yǔ)著。

“她有點(diǎn)奇怪，不是嗎？”

“我們這里從來(lái)沒(méi)有人來(lái)遠(yuǎn)足的?！?/p>

“我知道，”有一個(gè)較老成的孩子說(shuō)，“他們有的人喜歡到這里來(lái)畫(huà)圖的?！?/p>

“可是，我沒(méi)有看見(jiàn)她的紙和她的水彩呀！”

“她一定畫(huà)好了，藏起來(lái)了?！?/p>

得到滿意的結(jié)論以后，他們又作一行歸去了。遠(yuǎn)處有疏疏密密的竹林，掩映一角紅墻。我望著他們各自走入他們的家，心中不禁憮然若失。想起城市的街道，想起兩側(cè)壁立的大廈，人行其間，抬頭只見(jiàn)一線天色，真仿佛置身于死蔭的幽谷了。而這里，在這不知名的原野中，卻是遍地泛濫著陽(yáng)光。人生際遇不同，相去多么遠(yuǎn)啊！

我轉(zhuǎn)身離去，落日在我身后畫(huà)著紅艷的圓，而遠(yuǎn)處昏黃的燈光也同時(shí)在我面前亮起，那種壯麗和寒磣成為極強(qiáng)烈的對(duì)照。

遙遙地看到陳的家，也已經(jīng)有了燈光，想她必是倦游歸來(lái)了。我遲疑了一下，沒(méi)有走過(guò)去搖鈴。我已拜望過(guò)郊外的晴朗，不必再看她了。

走到車(chē)站，總覺(jué)得手里比來(lái)的時(shí)候多了一些東西，低頭看看，依然是那一本舊書(shū)。這使我忽然迷惑起來(lái)了，難道我真的攜有一張畫(huà)嗎？像那個(gè)孩子所說(shuō)的：“畫(huà)好了，藏起來(lái)了！”

歸途上，當(dāng)我獨(dú)行在黑茫茫的暮色中，我就開(kāi)始接觸那軸畫(huà)了。它是用淡墨染成的“晴郊圖”，畫(huà)在平整的心靈素宣上，在每一個(gè)陰黑的地方向我展示。

（如夏摘自北京聯(lián)合出版公司《敬畏生命》，西米繪圖）