盧小曼，知乎木衛(wèi)Ⅲ工作室負(fù)責(zé)人。曾制作《吳宣儀·未來女友實(shí)驗(yàn)室》《劉敏濤·古今女子圖鑒》《秦昊·浮生六記》等廣播劇，文學(xué)作品刊登在《青年文學(xué)》等雜志。

那天早上去學(xué)校的時(shí)候，我希望自己穿著一件長(zhǎng)袖。

那是7月份，走在路上感覺有40℃。我穿著短袖校服和長(zhǎng)褲在路上挪步，手腕被母親輕輕握著。遠(yuǎn)處，我能看到我們班的三個(gè)女生在樓梯口說話。當(dāng)我走過去的時(shí)候，她們有些震驚和恐懼地看了看我，鞠躬一樣向母親打了個(gè)招呼，馬上就走開了。

我看了看我的胳膊，短袖下面三塊黃綠色的橢圓形淤青，兩處像被什么藤條抽打后的凸起。是啊，確實(shí)挺可怕的。這些淤青和凸起是前一天晚上留下的。

那晚發(fā)生的事于我而言是終生難忘的恐怖回憶。父親在初二下學(xué)期公布成績(jī)的家長(zhǎng)會(huì)上，被班主任點(diǎn)名說他的孩子有可能在下一個(gè)學(xué)期被分到“差班”。于是，那天晚上我被尺子、筷子、怒吼、拳腳等各種各樣有形或無形的“工具”施以酷刑。我已經(jīng)不記得那些因我的身體搖來晃去導(dǎo)致視線混亂的畫面了，也不太記得我喊得有多大聲、身上有多疼。我只記得父親看著我，哭了。他噙著眼淚對(duì)我說：“你以為我愿意這樣打你嗎？”母親也聲音沙啞地對(duì)我說：“如果你被分出尖子班，爸爸媽媽就真的沒辦法了?！?/p>

我記得聽到他們說這兩句話的一瞬間，我竟然是感到自責(zé)和心疼的。雖然挨打的是我，但錯(cuò)的也是我?，F(xiàn)在想起來，那兩句話可以算是“情感暴力”——讓一個(gè)人同時(shí)承受暴力和愧疚，讓他認(rèn)為自己所造成的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于受到的傷害。不過我那個(gè)時(shí)候并不懂這些，我也不知道同學(xué)們看見了我身上的淤青之后，是如何開始議論我的。但那個(gè)夏天我也真的在用功學(xué)習(xí)。從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，我除了吃飯，其余時(shí)間都在學(xué)習(xí)，父母給我請(qǐng)了收費(fèi)昂貴的補(bǔ)習(xí)老師來家里輔導(dǎo)我，而我也確實(shí)學(xué)得起勁。

開學(xué)第一天，我跟著熟悉的同學(xué)走進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)教室里有很多陌生面孔。我才意識(shí)到我走錯(cuò)了教室，這是新分出來的班，而我原來的班級(jí)在隔壁。我錯(cuò)過了老師的分班通知電話。當(dāng)我走回尖子班教室的那一瞬間，看到好幾個(gè)同學(xué)先是抬頭看我，然后竊竊私語(yǔ)，我甚至聽到了有人暗暗地倒吸冷氣的聲音。

我想他們一定在說：“她假期一定學(xué)習(xí)了！所以排名才會(huì)上升那么多?！笨蓻]想到從那天開始，班里竟沒有一個(gè)人跟我說話了。

當(dāng)有人把我的作業(yè)本在教室里扔來扔去、互相叫喊著“你發(fā)！你發(fā)！”的時(shí)候，我在想，就因?yàn)槲壹倨谂W(xué)習(xí)了，所以沒有人愿意發(fā)我的作業(yè)本了嗎？當(dāng)做操時(shí)跟我站在同一排的男生被其他人嘲笑而生氣地去推搡嘲笑者的時(shí)候，我在想，是因?yàn)槲业某煽?jī)排名上升了，所以沒有人愿意和我站在同一排了嗎？

原來那就是校園霸凌，而我在十幾年之后才明白。我不知道它從什么時(shí)候開始，又會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束。

時(shí)間就這樣過去了，元旦到了，班里要舉辦元旦文藝聯(lián)歡會(huì)，我照例報(bào)了英文歌獨(dú)唱節(jié)目。那天早上，我的父母很早就出發(fā)回了老家，因?yàn)榻拥较?，家人說姥爺病重。我一邊惦記著姥爺?shù)那闆r，一邊走到講臺(tái)前面準(zhǔn)備唱歌，忽然聽到一聲“下一個(gè)是她”。我看到班里有一小撮人站了起來，排著隊(duì)出去了，然后又有更多的人站起來，他們笑嘻嘻的，后面一個(gè)人搭著前面一個(gè)人的肩膀。一隊(duì)男生從我身旁走過的時(shí)候，有幾個(gè)還輕輕吹起口哨或者咳嗽幾聲。馬上，班里零零星星只剩下十來個(gè)人了。我在心里問自己：姥爺病危，爸爸媽媽讓我留在這里，是為了給這幫人演唱一首歌嗎？

我拿起書包走出教室，聽到身后有一個(gè)人喊了一句：“沒事的，唱?。　蔽乙豢跉庾叩焦卉囌?，冷靜下來后我開始后悔：我應(yīng)該留下來，給沒有走出教室的人唱完那首歌，然后再走。

接下來發(fā)生的事改變了我。

我找到了那幫出去躲避的人，他們蹲在外掛樓梯上。為首的男生叼著煙。突然有人對(duì)他喊了一句：“她來了！”他抬起眼睛看我，還沒來得及說話，嘴上的煙已經(jīng)被我搶了過來。我把煙頭踩在腳下，然后抬起腳踢了上去。

我穿著一雙馬丁靴，鞋底很厚，上面沾著煙灰和土。他的眼睛在那一瞬間眨了好多下，我看到他眼神中的困惑、驚訝和恐懼。他一個(gè)轉(zhuǎn)身，我踢在了他的皮衣上，留下我馬丁靴的鞋印。我能清楚地看到皮衣上面的煙灰。

我走了。在那個(gè)還沒有人離開學(xué)校的時(shí)間點(diǎn)，我沒有請(qǐng)假，沒有征得任何人的同意。

元旦之后，姥爺去世了。爸爸媽媽終于把注意力從我身上移開了一些，班里的同學(xué)卻沒有。那個(gè)被我踢的人，經(jīng)常在課間大喊：“小曼，你真美！”或者過來對(duì)我說：“我能找你借本書嗎？”有時(shí)候他甚至帶著一點(diǎn)不服氣來問我：“你家里到底有多少錢？”

班里沒有人再欺負(fù)我了。有男生給我寫情書，還沒傳到我手里就被老師發(fā)現(xiàn)，被攔下來，搞得幾乎每個(gè)人都知道。但我的內(nèi)心是安靜的。

我就這樣從同學(xué)們爭(zhēng)相欺凌的對(duì)象變成了爭(zhēng)相取悅的對(duì)象，欺凌的開始是因?yàn)槲以馐鼙┝Γ哿璧慕Y(jié)束是因?yàn)槲乙匝肋€牙。當(dāng)時(shí)的我覺得這一切好像都是一出戲，我?guī)е@訝的感受看戲，想看清楚觀眾到底是誰，導(dǎo)演和編劇又是誰。

可惜，生活中的戲一場(chǎng)接著一場(chǎng)，從不謝幕，班級(jí)里被欺負(fù)的對(duì)象從我變成了新來的轉(zhuǎn)校生。她很少說話，成績(jī)很好，我不知道她得罪了誰，或者是因?yàn)閯e的什么原因，做課間操的時(shí)候，沒有人愿意和她站在同一排。

體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，我看到她緊抱雙臂一個(gè)人站在操場(chǎng)上。我走過去，對(duì)她說：“你應(yīng)該打他們?！彼浅ｓ@訝，皺著眉頭問我：“你說什么？”我感覺她后退了一步?！叭绻腥似圬?fù)你，你就應(yīng)該打他。然后他就會(huì)覺得你很酷。”那個(gè)時(shí)候我13歲，總結(jié)出來的處世哲學(xué)也不過如此。

她沒有打人，同學(xué)們也沒有停止欺負(fù)她。后來我?guī)状紊鞆堈x，對(duì)嘲弄她的人破口大罵，卻發(fā)現(xiàn)我的行為反而讓“霸凌游戲”變得更有趣味，變成了“老鷹捉小雞”的游戲，男生們玩得不亦樂乎，他們興奮的眼神讓我感到挫敗。

后來，那個(gè)轉(zhuǎn)校生突然被“赦免”了，不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)樽脚呀?jīng)不再有趣，新的人已經(jīng)替代了她的位置。我忘記了替代她的是那個(gè)被母親當(dāng)眾教訓(xùn)的同學(xué)，還是那個(gè)被老師稱為“豬頭”的同學(xué)。總之，我記得轉(zhuǎn)校生對(duì)其他人說，她不是那個(gè)被老師罵“豬頭”的人的朋友。她急于想證明這一點(diǎn)，于是大叫了一聲“豬頭”給那個(gè)人聽。

我在教室里看到叫過“豬頭”之后馬上和身后的同學(xué)們笑成一片的轉(zhuǎn)校生，突然發(fā)覺她在嬉笑之后走回座位的臉上有說不清的落寞和痛苦。原來她不過是想得到大家的認(rèn)同，她不過是希望有一個(gè)歸屬。

后來過了很多年，我依然能夠看到身邊一些人有那個(gè)轉(zhuǎn)校生的影子。在大學(xué)校園里不停地為學(xué)生會(huì)主席撿球的同學(xué)，在會(huì)議室里緊跟著領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)方案的同事，在網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)別人不守道德的網(wǎng)民。不知道他們最終有沒有獲得自己想要的認(rèn)同，會(huì)不會(huì)覺得自己過得很辛苦。