Fiona

在19世紀(jì)中后期的紐約州奧奈達社區(qū)，任何男性都可以要求和任何女性發(fā)生關(guān)系，每位女性也都可以拒絕任何男性

新冠病毒肺炎讓很多平時一天只見幾個小時的伴侶，24小時待在一起，這種幾乎毫無個人空間的“陪伴”，造成了難以忍受的厭惡和疲倦。病毒帶來的次生危害里，也許要算上一條“破壞婚姻”。

然而，從另一個角度去看，長時間的“隔離”帶來的是反思婚姻和長久關(guān)系的良機，那些因此破裂的婚姻，可能從“結(jié)合”起就是盲目的—離婚怪不到病毒頭上，要怪，還是怪人類自己。

反婚姻運動

約翰·漢弗萊·諾伊斯（John Humphrey Noyes）在17歲時，覺得英俊的外表是一個人成功的關(guān)鍵，尤其是在追求女性的時候。因此，他常常為自己的相貌平平感到沮喪。然而，他從未料到，他今后會和幾十位女性發(fā)生關(guān)系，并在十年之內(nèi)，生育了至少9個孩子。

諾伊斯出生于1811年，20歲時進入馬薩諸塞州安多佛的神學(xué)院，隨后轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)，并開始宣揚“至善論”，認(rèn)為宗教生活必須沒有罪惡。他憑借著爭議性觀點和個人魅力，吸引了一批支持者，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

就在那時，諾伊斯遇到了阿比蓋爾·梅溫（Abigail Merwin）。他22歲，她30歲。梅溫聰明、美麗、謙虛，有著暗灰色的眼睛。諾伊斯關(guān)于她的許多描述都充滿著狂熱的宗教意象，他想象著她“站在宇宙之巔，站在天使的榮耀中”。

然而，諾伊斯的不穩(wěn)定情緒，最終讓梅溫拋棄了他，并與他人訂婚，搬去了伊薩卡。諾伊斯就跟著他們，但梅溫沒有接受。諾伊斯開始宣揚他的自由愛情論調(diào)，以證明他對梅溫的窮追不舍是合理的。他在給朋友大衛(wèi)·哈里森的信中表達了這樣的觀點，哈里森后來將這封信刊登在一份報紙上：

“神的旨意行在地上，如同行在天上，因此就不再會有婚姻?；檠缟系拿康啦硕际敲赓M的。好斗、嫉妒、爭吵，在那里并不存在。我把每位女性都稱作我的妻子。她屬于你，屬于基督，是所有圣徒的新娘。根據(jù)我對她做出的承諾，她也是其他陌生人的戀人。我對她的這種要求直接跨越了這個世界上的婚姻契約，而上帝知道結(jié)果。”

然而，這個離經(jīng)叛道的計劃居然成功了。諾伊斯成立了著名的奧奈達社區(qū)（Oneida Community，1848-1880），一個宗教烏托邦，并且摒棄了傳統(tǒng)婚姻制度。在那里，任何男性都可以要求和任何女性發(fā)生關(guān)系，當(dāng)然，每位女性也都可以拒絕任何男性。核心家庭不復(fù)存在，愛情關(guān)系被拒絕，財產(chǎn)組織和后代養(yǎng)育都以集體的方式進行，以至于父母親對親生子女表現(xiàn)出一些特殊的愛，都會遭到譴責(zé)。

歷史上的“反婚運動”層出不窮，從2世紀(jì)的北非到20世紀(jì)的以色列，奧奈達實驗只是該序列中的一個。當(dāng)然，它也和其他反婚運動一樣以失敗告終。諾伊斯未能撼動婚姻，可見，婚姻制度有多強的韌性。

也許，人性中有一些深層的東西一直在鼓勵我們?nèi)ゾ喗Y(jié)婚姻、走入圍城。如果真的如此，那么人們當(dāng)下所面臨的歷史時刻就頗讓人費解了：全球結(jié)婚率持續(xù)下降，非婚生育比例不斷攀升。

無須結(jié)婚

在美國，歷史上第一次出現(xiàn)了大多數(shù)年輕人未婚的情況。據(jù)英國國家統(tǒng)計局報告稱，異性戀婚姻“仍處于歷史低點”。在斯堪的納維亞國家和其他許多發(fā)達國家，非婚生育的比例超過50%。正如歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨所總結(jié)的那樣，我們“正處于婚姻和家庭生活的歷史變革時刻”。

婚姻的崩潰令人震驚，因為婚姻無處不在，無論怎樣的社會形態(tài)，婚姻都在其中扎下了根。人類學(xué)家喬治·默多克在論著《社會結(jié)構(gòu)》中總結(jié)道，還沒有一個社會“成功地找到核心家庭的替代物”。

但是，喬治·默多克可能不了解中國西南地區(qū)的摩梭人，它已經(jīng)成為人類學(xué)最著名的研究案例之一。摩梭人沒有婚姻制度，但有“走婚”。在走婚關(guān)系中，男女雙方的食宿依然保留在各自家族中。當(dāng)有性需求時，男方會來女方家，如果女方同意，他就在此過夜，并于第二天早上離開。雖然許多走婚關(guān)系都是長期的，但是彼此之間沒有義務(wù)，也沒有正式的儀式來宣告這種關(guān)系的開始與結(jié)束。原則上，只要當(dāng)事人應(yīng)付得過來，他可以發(fā)展盡可能多的走婚關(guān)系。

摩梭人走婚幽會

全球結(jié)婚率持續(xù)下降，非婚生育比例不斷攀升。

已婚人士在摩梭社會也存在，但只占少數(shù)。當(dāng)人類學(xué)家在1956年首次對1700多名摩梭人進行調(diào)查時，他們發(fā)現(xiàn)邁入正式婚姻的摩梭人還不到10%。隨后的財富增長、旅游開發(fā)和文化涵化（acculturation）改變了摩梭人的生活，但是，婚姻對他們來說仍然是次要的。

2008年，人類學(xué)家西奧恩·馬蒂森（Siobhan Mattison）調(diào)查了游客頻繁光顧的摩梭社區(qū)，她發(fā)現(xiàn)13%的成年人結(jié)婚，23%走婚，另外的64%要么單身，要么與伴侶同居。

要理解為什么婚姻在摩梭社會中如此不受青睞，我們需要首先明確婚姻是什么。婚姻是由兩部分組成的。它是一種長期的配偶關(guān)系，在這種關(guān)系中，兩個人通常存在性關(guān)系、共同生活、經(jīng)濟合作，以及后代養(yǎng)育。而配偶關(guān)系似乎是一種不錯的撫養(yǎng)孩子的方案。有了配偶關(guān)系之后，還需要權(quán)利和義務(wù)對其進行規(guī)范，比如，“任何伴侶都不能在關(guān)系之外發(fā)生性關(guān)系”，或者“任何從婚姻中出生的孩子都是母系家族的成員”。為了讓這種關(guān)系更加清晰，當(dāng)一對夫婦進入這種制度化狀態(tài)時，社會會用明確的行為來宣布婚姻，比如，在親朋好友面前說“我愿意”，或者砸碎一只杯子。

在摩梭社會中，婚姻的這兩大要素都很薄弱。走婚關(guān)系不僅沒有制度上的程序，而且缺乏人類普遍存在的配偶關(guān)系。關(guān)系雙方之間存在性行為，有時還會生養(yǎng)孩子，但他們并不居住在一起，經(jīng)濟合作也微不足道。

婚姻關(guān)系之所以可有可無，其中的關(guān)鍵在于他們獨特的社會結(jié)構(gòu)：摩梭人無論男女，都居住在各自的母親家族中，成年的兄弟姐妹一直共同生活，因此，女性的兄弟姐妹可以幫助她撫養(yǎng)孩子。當(dāng)女性對性伴侶的依賴程度降低時，配偶關(guān)系就會變?nèi)?。摩梭姑娘賈瑪在拒絕走婚對象的求婚時，說的一句話就是：“我有九個兄弟，誰要你來我們家做女婿？”

那么，當(dāng)下的婚姻衰落現(xiàn)象，是因為女性擁有的能力不斷增強，她們對配偶關(guān)系的需求開始減少導(dǎo)致的嗎？事實似乎確實如此。2018年，冰島的婚外生育率達70%以上。艾米莉·愛潑斯坦（Emily Epstein）在2016年的《大西洋》雜志中寫道：在冰島，“慷慨的社會福利項目和世俗社會的人際聯(lián)結(jié)，幾乎讓婚禮變得過時;與此同時，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了一種獨特的獨立母親文化。生活在一個小社區(qū)意味著親戚們都離得很近，在育兒方面可以給予幫助”。

同居關(guān)系

今天的單身母親比過去更容易些，但是，當(dāng)前的主要趨勢，不是單親家庭的增加，而是婚姻關(guān)系的減少。情侶們?nèi)匀痪幼≡谝黄?，仍然共同撫養(yǎng)孩子、共享財產(chǎn)，只是，他們沒有正式結(jié)婚。他們的關(guān)系不受制于政府為“婚姻”規(guī)定的權(quán)利和義務(wù)。事實上，冰島絕大多數(shù)非婚生育不是來自單身母親，而是同居夫婦。

對人口統(tǒng)計學(xué)家來說，當(dāng)前婚姻變革的核心，是同居關(guān)系比例的增加。在美國，異性同居伴侶的數(shù)量從1980年的160萬增加到2018年的850萬;在挪威，1984年，只有1/3的受訪者認(rèn)為未婚夫婦可以養(yǎng)育孩子，到2007年，超過4/5的人認(rèn)可不婚同居方案。因此，要解釋婚姻的衰落，應(yīng)該從同居關(guān)系入手。

英國南安普敦大學(xué)的人口統(tǒng)計學(xué)家布里耶娜·佩里﹣哈里斯（Brienna Perelli-Harris），就生育和親密關(guān)系變革問題的研究長達20年。為了開展全球性的比較研究，她召集了人口學(xué)家、人類學(xué)家和社會學(xué)家，設(shè)立了“非婚生育網(wǎng)絡(luò)”。

研究項目中的600名受訪者，來自8個歐洲國家以及澳大利亞。這些國家有著不同的情侶關(guān)系形式：14%的意大利受訪者處于同居關(guān)系，而處于同居關(guān)系的挪威受訪者則有80%。盡管各國情況差異頗大，但它們依然存在共性：幾乎每個國家的受訪者都認(rèn)為，婚姻需要比同居更大的承諾。正如一位俄羅斯參與者所解釋的那樣：“與婚姻相比，我更容易離開同居關(guān)系?！?blockquote>

婚姻的實用性外殼逐漸瓦解，但其“承諾”的核心意義依然存在。

《廊橋遺夢》一度令婚外戀數(shù)量大幅上升

人們邁入婚姻，是因為他們能從中受益：他們可以一起生活，一起撫養(yǎng)孩子，會感到更加安全，因為你的伴侶也做出了同樣的承諾。而且，你還將獲得一些法律上的特權(quán)。一位受訪者回憶道：“在前東德，只有已婚夫婦才能獲得貸款?！钡?，婚姻正在失去對福利的壟斷。如今，政府給予單身人士曾經(jīng)僅限于已婚夫婦的權(quán)利：未婚伴侶可以住在一起，可以撫養(yǎng)孩子，一起建立生活的“小世界”。

隨著政府對同居關(guān)系的承認(rèn)，婚姻和同居之間的差異不斷縮小。在荷蘭政府看來，登記的同居者和已婚的同居者并沒有太大差別。瑞典和法國也緊隨其后，頒布類似的同居登記政策?，F(xiàn)在，同居情侶可以收養(yǎng)孩子、共同納稅，但是這也會導(dǎo)致一個悖論：同居正在成為一種新的婚姻形式。

所謂婚姻，就是一種制度化的配偶關(guān)系，包含性關(guān)系、財富共享、共同生活，并在此基礎(chǔ)上賦予責(zé)任與義務(wù)。當(dāng)政府要求同居者撫養(yǎng)失業(yè)伴侶，或者在分手后支付伴侶撫養(yǎng)費，人們就會重新尋找一種新的、不那么“忠誠”的婚姻形式。

盡管存在這些趨勢，但是，大多數(shù)人還是希望自己最終能邁入正式婚姻。美國皮尤研究中心一項調(diào)查顯示，約70%的受訪者表示，婚姻對于完滿生活來說，“至關(guān)重要”或者“重要”。即使在熱衷同居的挪威人中，婚姻也是一種理想，只是它的意義發(fā)生了一些變化?；橐龅膶嵱眯酝鈿ぶ饾u瓦解，但其“承諾”的核心意義依然存在。

婚姻正在成為這樣一種形式：讓那些深愛彼此的情侶來鞏固和慶祝他們的關(guān)系，就像美國人口統(tǒng)計學(xué)家安德魯·切爾林在2018年提出的“圓滿”（capstone）—象征著理想的生活與關(guān)系的達成。在奧地利、比利時、保加利亞、愛沙尼亞、法國、格魯吉亞、挪威和瑞典，結(jié)婚年齡中位數(shù)至少比第一次生育年齡中位數(shù)晚三年。一位挪威受訪者說：“我們在生育之后的11年才結(jié)婚，我們一起陪伴孩子度過了他的年幼時光，所以這是為了慶祝愛情。”

相似的觀念也出現(xiàn)在關(guān)于同性婚姻的討論中。2006年，美國社會學(xué)家卡特里娜·金波特（Katrina Kimport）采訪了在兩年前結(jié)婚的同性戀者。一些受訪者提到了同性婚姻的法律屬性，另一些認(rèn)為婚姻是一種政治行為，但大多數(shù)受訪者更關(guān)注婚姻中的愛情。艾迪女士談到了她與朱莉的同性婚姻。艾迪和朱莉都是混血兒，但她們來自不同的家庭：艾迪是白人和美洲土著的后代，朱莉是則白人和中東人的孩子;艾迪寄養(yǎng)于低收入家庭，而朱莉則出身于中上階層。艾迪說，對她們而言，婚姻意味著超越各自生活背景的愛情實現(xiàn)了完滿。她說：“它不關(guān)乎階層，它不關(guān)乎種族，它不是任何這類的東西。只是兩個人因為愛情而做了該做的事，婚姻就是對彼此的愛。”

婚姻的末日來臨了嗎？照目前的趨勢來看，它已經(jīng)來了，如同撞擊地球的小行星一樣，極具顛覆性與意外性。正式的婚姻關(guān)系對于情侶關(guān)系形式的霸權(quán)宣告結(jié)束，但是，正式婚姻仍然存在，只是發(fā)生了變革，而且更加邊緣化，多元的情侶關(guān)系躋身于原先正式婚姻所處的位置。

對于嘗試性的情侶來說，他們可以選擇松散的同居方式;對于那些不愿締結(jié)正式婚姻契約的人來說，可以選擇同居登記;另外，還有一些小眾的選擇：分居生活（長期伴侶雙方保留各自的獨立居所）、餐桌多邊戀關(guān)系（kitchen-table polyamory，親密到可以一起吃早餐的非一夫一妻制伴侶）等等。

婚姻正在衰弱，變得更加多元，但是，它不會很快消失。