Ami

東京池袋，一名男子在街機前獨自暢玩。

最近引起網上熱議的，除了新冠病毒，還有一款名叫《動物森友會》的主機游戲。社交軟件的首頁頻繁出現動森的截圖;平時看上去不太玩游戲的人，一夜間悄無聲息地成了島民。這樣的游戲刷屏現象，在今天的社會里，似乎每隔一段時間就會出現一次。而另一種只有去到游戲廳里才能玩的游戲——街機游戲（Arcade Game），在大部分人看來，已經是一段銹跡斑斑的回憶了。

隨著游戲技術創(chuàng)新，中國的街機游戲，從一種文化潮流，逐漸走向被高性能的主機游戲和手游取代的凋零狀態(tài)。如今街頭零星的街機廳，更多被用作懷舊的載體。而在日本，街機游戲依然保有活力。根據日本娛樂產業(yè)協會（JAIA）2019年公布的數據，截至2017年，全日本共有13013家街機廳。漫步東京街頭的游客，總會不可避免地和游戲機馬達漩渦聲、熱血BGM撞個滿懷。

在手游全球流行的背景下，日本街機仍然擁有大批忠實的玩家，這和游戲廠商的辛勤迭代、從業(yè)者的創(chuàng)新精神不可分離。而在加拿大攝影師安德里亞·弗雷澤塔眼中，日本街機廳長壽的背面，是日本國民對享受孤獨的普遍渴求。

仔細觀察日本街機廳的用戶畫像，不難發(fā)現，除了追求游樂的青少年，這些人群的數量也一樣不可撼動：在高壓的工作場所度過精神緊繃的一天后，進入街機廳擺脫與社會互動壓力的白領;在游戲中暫時脫離家庭責任的父母……白天，他們在各自的崗位上為全球化添磚加瓦，到了晚上，則投身到街機廳這片小天地，為追求片刻孤獨持續(xù)斗爭。

這樣的文化習慣，使得人與虛擬世界的聯系更加緊密，而與真實世界的聯系卻越來越少。安德里亞·弗雷澤塔判斷，這種城市場景正是二元論的完全演繹，而二元論也正式成為這個時代的標志。

東京池袋，一個女孩在街機前。如果說秋葉原是宅男的天堂，那么池袋就宛如宅女們的圣地。

秋葉原，人們在彈球臺上碰碰運氣。在日本，玩游戲不分年齡階層。

澀谷 ，街機廳入口。

澀谷一街機廳內，晃動不停的燈光打在正在運轉的游戲機上。

日本街機廳不僅游戲類目豐富，選址裝潢也十分講究。除了追求孤獨游戲的人外，街機廳也不乏來此約會的年輕情侶

澀谷以情侶旅館集中地而聞名，也是日本人夜晚消遣的快樂天堂。

在日本的繁華街道上，每到華燈初上，總能看到占卜師的流動攤位。他們大多找個角落，點起一盞紙燈就開張了。天性不愿意麻煩身邊人的日本人，比起向朋友家人傾訴，更愿意找占卜師傾訴苦惱或者占占最近的運勢，這也是占卜在日本大受歡迎的原因之一。圖為東京淺草的一個占卜攤位。

下班后獨自吃一碗拉面，是許多日本白領享受孤獨的方式之一。

池袋有許多辦公室，在白天，它承擔著推動日本社會高速運轉的齒輪角色。但到了晚上，它搖身一變，成為所謂的“薪水工”（日本白領）的娛樂天地。