陳忠實(shí)先生雖然離開(kāi)了我們，但是他對(duì)我提攜的往事還歷歷在目。

2007年6月20日，天氣已經(jīng)有些躁熱。我工作的單位湖北省作協(xié)組織機(jī)關(guān)干部到陜西采風(fēng)，那天吃飯時(shí)，我見(jiàn)到了陳忠實(shí)先生。他穿著和天空一樣湛藍(lán)的短袖，衣服空蕩蕩的，瘦削卻精神矍鑠。一眼看去，就知道過(guò)度的勞累正蠶噬著他的體能。對(duì)文學(xué)沒(méi)日沒(méi)夜的耕耘讓他的頭頂幾乎成了不毛地，稀疏的發(fā)絲像營(yíng)養(yǎng)不良的莊稼，卻一絲不亂向后倒伏，從內(nèi)到外透出文人的颯爽清矍。

他面頰深陷，醬褐色的皮膚像黃土高原，沒(méi)有一絲油水，溝壑縱橫。他炯炯有神的眼睛沉靜溫和，透出智慧的光芒。他笑起來(lái)炯亮的大眼和寬闊的嘴巴立時(shí)熠熠生輝。他致歡迎辭，滯重的喉音依然能聽(tīng)出一個(gè)老農(nóng)般的勞累。湖北省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)起立致辭時(shí)，他安靜地側(cè)耳傾聽(tīng)。他左手大拇指托著貧瘠無(wú)肉的下巴，食指與中指的根部穩(wěn)穩(wěn)地夾住一支粗壯的雪茄，牢牢地蓋住整個(gè)嘴巴。他眼簾低垂，神情專(zhuān)注，像一尊雕塑，他是鬧中取靜的思想者。他的手背青筋可見(jiàn)，臉上和手背上灑著或大或小的老年斑。左手腕一塊碩大的鋁鏈?zhǔn)直碛涗浿@個(gè)珍貴的瞬間，也催逼著無(wú)情的歲月滾滾向前。幾根零星的長(zhǎng)壽眉參差地伸展，讓人想到荒原上努力生長(zhǎng)的細(xì)草。

我那時(shí)很膽小，從中組部回來(lái)工作剛兩年，還沒(méi)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，是地地道道文壇的門(mén)外漢。我所有的勇氣都放在用相機(jī)拍他。所以現(xiàn)在有記者問(wèn)我與他的合影時(shí)，我翻遍影集，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一張與他的合影。甚至作協(xié)機(jī)關(guān)的人都似犯了集體矜持的毛病，竟無(wú)一人上去與他合影，擬或請(qǐng)他簽名?，F(xiàn)在想來(lái)這是一件多么大的損失。這就是我第一次見(jiàn)他。他的瘦與無(wú)法掩飾的滄桑讓我自這天起，就為他的健康揪著一顆心。

這年年底，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《愛(ài)情斑馬線》，長(zhǎng)江文藝出版社的責(zé)任編輯問(wèn)我能不能請(qǐng)著名大作家做個(gè)閱讀推薦。我思來(lái)想去，就不知道找誰(shuí)。想到全國(guó)著名作家中，我只近距離見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，那就是陳忠實(shí)先生。于是，我問(wèn)到陳老先生的手機(jī)號(hào)碼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打過(guò)去，前言不達(dá)后語(yǔ)地說(shuō)明原委，不料，陳老先生竟?jié)M口答應(yīng)。我說(shuō)這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)中國(guó)文壇歡迎你！別的并無(wú)多言。我喜不自禁。他的推薦語(yǔ)是：現(xiàn)實(shí)主義的睿智洞悉，浪漫主義的唯美情愫，奠定了該作品卓爾不凡的藝術(shù)品格。是一部?jī)?nèi)蘊(yùn)深廣匠心獨(dú)運(yùn)的生活巨制，一曲凄愴溫婉蕩氣回腸的情愛(ài)悲歌。后來(lái)，責(zé)任編輯又要求必須有他的親筆簽名。我又給他去電話，說(shuō)不好意思，給您添麻煩了。他卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。我寫(xiě)了就寄給你。一周后收到來(lái)自陜西的信封，打開(kāi)來(lái)是他用鋼筆寫(xiě)下的“陳忠實(shí)”瘦而有骨的三個(gè)字。我盯著那三個(gè)字看了又看，手哆嗦了許久。那三個(gè)字筆筆相連，若秦嶺山脈蜿蜒流動(dòng)。我如獲至寶，好生收藏。

2015年我的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》依然在長(zhǎng)江文藝出版社出版。此刻我換了新的筆名。雖然后來(lái)在人民文學(xué)出版社等出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，算是在讀者那里已稍有積淀，對(duì)于爾容這個(gè)新名字來(lái)說(shuō)，這本書(shū)依然是處女作。于是新的責(zé)任編輯又要求找個(gè)大作家推薦。于是又去電陳忠實(shí)老先生。說(shuō)實(shí)話，我的沖口而出是沒(méi)底的。這期間，我與他久無(wú)聯(lián)系，只在春節(jié)發(fā)短信祝福請(qǐng)安。想必，他對(duì)我早已沒(méi)了印象。

不料，他又滿口答應(yīng)。我說(shuō)，我一直想來(lái)看看您，不知您住哪里。他說(shuō)，不用，我常在鄉(xiāng)下。其他并無(wú)多話。去年，我在中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，與陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任相見(jiàn)，又打探陳老先生的近況。他說(shuō)挺好的。我問(wèn)他愛(ài)抽什么牌子的煙？他說(shuō)他不抽煙，只抽雪茄。我腦海里立即浮現(xiàn)起初見(jiàn)陳老先生的情境，他用食指和中指夾住一根壯碩的雪茄遮住嘴巴，一位鬧中取靜的思想者。我驀然想起那其實(shí)很像鄉(xiāng)下人愛(ài)抽的葉子煙。他對(duì)土煙親密無(wú)間的依賴(lài)，讓我想到那其實(shí)是一個(gè)深?lèi)?ài)大地的赤子對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和深情。

摘自《陜西作家搖籃》