河口

他亂稻草一樣的頭發(fā)在秋風(fēng)中東倒西歪，一件灰不溜秋的汗衫，套著他瘦小的身體，一雙怯生生的眼睛，總是盯著自己的腳尖。

那時(shí)我們剛上初中，在縣城里住讀。我本來(lái)不想住讀的，我怕我的難言之隱被同學(xué)知道。但是媽媽說(shuō)，住讀也是鍛煉，我給你多備幾條短褲和尿布就可以了。

每天下課，我經(jīng)?？匆?jiàn)他被同學(xué)們的嬉笑聲拋向操場(chǎng)的角落。他父母都是殘疾人，母親常年臥床，父親腿瘸了，一家人只靠父親在山里蹣跚著挖點(diǎn)藥材過(guò)活。

他沒(méi)有朋友。那天，我看到一群同學(xué)把他圍在中間，推搡著。他像個(gè)皮球，皮球周圍是奚落的歌謠：“跛子跛，跛到城里去燒火，城里沒(méi)有柴，跛去跛回來(lái)?！彼劾镟咧鴾I花，緊閉著雙唇，盯著自己的腳尖。

有這樣欺負(fù)人的嗎？我氣極了，飛身沖進(jìn)圈里，把他搶出來(lái)……

他眼角的淚水沿著鼻翼緩緩滴落下來(lái)?！爸x謝你！我可以和你玩嗎？”

當(dāng)然！

我是縣城里的孩子，我媽開(kāi)小賣部，每回放假，我都會(huì)順手帶一些小點(diǎn)心之類的東西分給同學(xué)們，因此我身邊有很多朋友，可是因?yàn)楹退谝黄?，很多同學(xué)勸說(shuō)我：“你和他玩呀！”我可不管這些，每天和他形影不離。

一次，我們上體育課，籃球掉進(jìn)了學(xué)校水塘，我去打撈時(shí)，腳下一滑，滾進(jìn)水塘里。此刻，那些平時(shí)和我稱兄道弟的好朋友站在一邊，哈哈大笑，只有他心急火燎拿起一根長(zhǎng)樹(shù)枝，對(duì)我說(shuō)“抓住抓住”，我被他拽上來(lái)。他還跑到寢室拿出一件襯衣遞給我，“快換上，要不會(huì)感冒的”。

那天半夜，我又出丑了，我連忙偷偷摸摸拿出短褲換上，然后把放在箱子底部的尿布?jí)|在床單上。這該死的尿床！一個(gè)初中生還尿床，要是別人知道了，還不笑掉大牙。

睡夢(mèng)中，睡到床的另一邊時(shí)，尿布被我碾成一個(gè)疙瘩，那塊冰冷的床單繼續(xù)折磨著我。

第二天，我不敢將床單拿出來(lái)曬，只是用被子壓在“尷尬”處。

午休時(shí)，他坐在我床上，我很害怕，可是他還是在不經(jīng)意之間把被子挪動(dòng)了——“地圖”原形畢露。他輕聲說(shuō)：“怎么是濕的？”

無(wú)奈之下，我只得從實(shí)招來(lái)：“我……千萬(wàn)別說(shuō)啊……”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那次放周假返校時(shí)，我瞧見(jiàn)他臉上、手上都是一道道傷口。我問(wèn)原因，他若無(wú)其事地說(shuō)：“爬樹(shù)弄這個(gè)，被鐵蒺藜和樹(shù)枝劃的?！闭f(shuō)著把我拉到一邊，四顧無(wú)人，從懷里拿出一包褐色粉末，“這是五倍子，治你那毛病很管用。”

那天晚上，他說(shuō)我跟你睡！

我們豎著耳朵，等同學(xué)們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，悄無(wú)聲息地忙碌著：他把五倍子粉末加水后，輕柔涂抹在我的肚臍上。我有點(diǎn)害羞。他說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)個(gè)毛病呢？來(lái)，我為你畫個(gè)蝴蝶。

那個(gè)暗色的蝴蝶迅速在他手下長(zhǎng)大了。他說(shuō)：“明天早上起床時(shí)擦掉，連續(xù)涂十來(lái)天就會(huì)好的！”

看著我肚皮上靜靜飛舞的蝴蝶，我摟著他，無(wú)聲地笑起來(lái)。

摘自《文學(xué)少年》