紀(jì)十年

一年只有一個(gè)冬季，我卻好似過了兩個(gè)。

一個(gè)在C城，在濕冷冷的城市里，我坐在暖氣充足的編輯部敲著鍵盤;還有一個(gè)，是五月，已經(jīng)接近炙熱的時(shí)刻，我到了青海，從西寧出發(fā)，沿著青海湖小環(huán)線走了一圈，途徑祁連草原的時(shí)候，氣溫已經(jīng)接近零下。

那時(shí)候已經(jīng)是凌晨了，四千米海拔的高山上，起霧是轉(zhuǎn)瞬間的事情，透過叢林，霧氣彌漫而來，在燈光的映襯下，遠(yuǎn)處雪山影影綽綽，與城市截然不同的風(fēng)貌，山中沒有住戶，沒有燈光，世界寂靜一片，格外安寧。

白天，我們見過炎炎烈日，見過烈日下仿佛無窮無盡的牛羊，我們對(duì)著遠(yuǎn)山和湖泊喊“你好啊”，幻想山那邊也有人應(yīng)答;我們追羊群，躺在無人公路中間拍照，看著藍(lán)天白云，鮮衣怒馬，放聲高歌，覺得自己從未如此自由過。

夜晚，車開過山谷與懸崖，在濃重的霧氣里，我們看著雪粒子落在車窗玻璃上，噼里啪啦。那時(shí)候路面結(jié)冰，車速極慢，誰也不知道一個(gè)打滑會(huì)發(fā)生什么，我們錄著視頻，想著萬一汽車跌落懸崖，還有什么未了的心愿。

有什么呢？我記得寫《心心又念念》的時(shí)候，傅青空說，這一生，我想要的已然得到。我做不到他那么豁達(dá)，可仔細(xì)想想，我擁有的是我喜歡的，我渴望的是我不愿強(qiáng)求的，這樣說來，好像我也沒什么特別大的遺憾。

沒有信號(hào)，沒有路燈，沒有人，驚悚故事里的場景就發(fā)生在了我們周圍，每個(gè)人心都提了起來，車子突然減速，終于，我們在無人公路上見到了其他汽車！

先是有一輛車停在路邊，然后是兩輛、三輛……全國各地的驢友自發(fā)組成車隊(duì)，跟在我們身后翻過四千米懸崖。所有人全程無言，就連到達(dá)山鎮(zhèn)也沒有多一句交流，可就是現(xiàn)在再回想起來，在懸崖絕壁之上，高原反應(yīng)之下，那種莫名的信任感也會(huì)讓我心頭滾燙。

在忙碌的都市，人與人的距離可能非常遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到縱使相逢應(yīng)不識(shí);在蒼茫高原上，人與人的距離也可以非常近，近到萍水相逢、生死相依。

好久之前，我的一個(gè)背包客朋友曾說過，晚高峰之際，趕火車前被所有的出租車拒載，只有一輛私家車停下來，駕駛位上坐車文弱的女司機(jī)，她笑著說：“我送你一程吧?！?/p>

朋友十分驚訝，上車后問：“您收多少錢？”女司機(jī)擺擺手，說：“算了?！?/p>

朋友復(fù)述這一段的時(shí)候，眉頭微微挑起，說：“我當(dāng)時(shí)就在想，不要錢的車誰敢坐啊，指不定會(huì)怎么樣，可是后來……”后來，司機(jī)看著他半人高的背包，淡然一笑，道：“沒事，天下驢友是一家?！?/p>

縱使來自全中國各地，全世界各地，縱使語言未必相通，目的地不盡相同，只要出門在外，在路上，在藍(lán)天之下，你就不是孤單一人。

之后，在青海湖邊，我們的車陷入泥地里，那是傍晚時(shí)分，夕陽美到奪人心魄，游客漸漸散去，如果不盡早擺脫困境，我們將面對(duì)的是天黑降溫、露宿荒野、等待救援……最無助的時(shí)刻，是毫不相識(shí)的陌生游客幫了我們。是他們停下車幫我們裝千斤頂，也是他們蹭一身的灰也幫我們推車走出泥地，汽車駛上正路時(shí)，大家擺手說著再見，可誰都知道，若非機(jī)緣巧合，這一生恐怕很難再見了。

那一行，我們見過蔚藍(lán)的青海湖，見過連綿不絕的雪山與戈壁，見過五月飛雪，見過峭壁與懸崖，走過無人公路，穿過疾風(fēng)暴雨，路遇壯闊炫目的彩虹……十幾歲的時(shí)候，我最喜歡的電臺(tái)里，有人說：“青海湖的藍(lán)，藍(lán)過了我所有夢想的顏色?！笔旰?，我二十幾歲，終于去到了心心念念之地，感受著林間的鳥叫，草原上呼嘯而過的風(fēng)……那一刻，我信自己可以是自由的，我也信，我能以自己喜歡的姿態(tài)，過好這一生。