梅若冰

1月20日晚上，我和爸爸就離開了武漢。

此前只是聽聞武漢有“非典”，后來證實(shí)是“不明原因引起的肺炎”。官方說“可防可控”，確診病例和重癥病例不多。加上病源暴發(fā)在漢口華南海鮮市場，離我們集團(tuán)辦公大樓所在地有20余公里，同事都只當(dāng)是談資。

1月19日，公司熱熱鬧鬧開了年終總結(jié)會(huì)。20日中午，我在公司附近購物、吃飯，路上行人和車輛并不多，戴口罩的只有零星幾人。下午，我請(qǐng)假離開公司，晚上便開車回了老家麻城。

21日一早，醒來后打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有關(guān)肺炎的新聞已經(jīng)越來越密集，我有些警覺。武漢家中剛裝修不久，為了防止家人出現(xiàn)過敏癥狀，我早已準(zhǔn)備了三包口罩，而麻城家中完全沒有儲(chǔ)備。爸爸很快出門購買了四包一次性醫(yī)用口罩，每包10個(gè)，10元一包。

此后的幾個(gè)小時(shí)里，新聞的密集程度和描述的嚴(yán)重程度不斷增加。晚上，我全副武裝出了一趟門，路上車水馬龍，年前的超市人流密集，此時(shí)工作人員絕大部分已經(jīng)戴上口罩，市民戴口罩的卻寥寥無幾。

22日，農(nóng)歷臘月二十八。一夜之間，新聞口徑迅速轉(zhuǎn)向，情況似乎越來越嚴(yán)重。一早去藥房，旁邊的大叔問：“口罩還有貨嗎？”店員說：“有，30元一包?！?/p>

此時(shí)，距離武漢不足100公里的黃岡市已經(jīng)表示狀況不佳，麻城據(jù)說有確診病例，恐慌情緒在漸漸發(fā)酵。而此時(shí)，在市中心最大的超市里，戴口罩的人仍然不足一半。

天陰，下著小雨，車和人在狹窄的馬路上擁擠不堪。那時(shí)候的我們還不知道，將有數(shù)以十萬計(jì)的人從武漢回到麻城，回到湖北的各個(gè)市、縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)。這些地方，將是醫(yī)療條件不足、衛(wèi)生狀況堪憂、民眾集會(huì)相當(dāng)密集的所在。這些地方，將是在全國的目光都聚集到武漢時(shí)，最容易被人們忽略甚至遺忘的“燈下黑”。

雖說武漢已經(jīng)被定義為“疫區(qū)”，但別無選擇，我們必須要回武漢了。因?yàn)槲錆h新家距離市中心更遠(yuǎn)、居民密度較低、衛(wèi)生狀況相對(duì)較好，絕不會(huì)有聚會(huì)或探訪活動(dòng)。如果做好自我隔離，有可能逃過此劫。當(dāng)晚，我們裝了一車年貨，開上了返回武漢的高速公路。

1月23日早上10點(diǎn)，武漢封城了。

不出意料，醫(yī)療部門已經(jīng)基本失控。冬春季節(jié)正處呼吸道疾病高發(fā)期，大量不明情況的發(fā)熱病人慌亂地沖進(jìn)醫(yī)院要求檢查，大大超出醫(yī)院的負(fù)荷，同時(shí)加大了交叉感染的可能。從武漢市到各縣鄉(xiāng)，醫(yī)療物資、人手極度缺乏，加上有關(guān)部門調(diào)度不力，醫(yī)生不堪重負(fù)，求助信息像雪片一般飛來，一時(shí)間謠言四起，真假難辨。

1月25日，正月初一。湖北多個(gè)市縣發(fā)布道路封閉通知，其中當(dāng)然也包括麻城。高速公路和縣道封閉，公共交通關(guān)閉，餐飲、娛樂場所禁止?fàn)I業(yè)，我們的春節(jié)計(jì)劃被徹底打斷。

整座城市都是如此。有人拍到封城后的畫面：平日里停車場爆滿、摩肩接踵的商圈，人潮洶涌的地鐵站，車輛穿梭的馬路，現(xiàn)在都空無一人。餐飲、菜場商店大多已經(jīng)停業(yè)，在連日陰雨里，這是一座儼然休克的城市。

我們只能閉關(guān)在家，百無聊賴，但又不得不為年關(guān)時(shí)節(jié)感到慶幸。因?yàn)榇藭r(shí)人們會(huì)習(xí)慣性地囤積食物，除了“貼年膘”，還要應(yīng)對(duì)春節(jié)假期超市營業(yè)時(shí)間變短、食品價(jià)格升高等短期波動(dòng)。這些物資，在突如其來的災(zāi)禍面前，顯得實(shí)在太過寶貴。

習(xí)慣了在喧嘩中過年的爸媽，在這一片冷寂中顯得無所適從。爸爸得到崗值班;媽媽既失去了牌友、舞友的陪伴，又不能外出逛街游玩，一臉悶悶不樂。

我知道，這絕不是他們希望的春節(jié)的樣子。

1月26日，武漢市中心城區(qū)禁止機(jī)動(dòng)車通行。

誰承想，只在一個(gè)月之前，這讓人草木皆兵的玩意兒還只是個(gè)談資。城一封，大家立刻開始恐慌，擠爆醫(yī)院和超市。當(dāng)情況混亂到出乎意料，人們便只能絕望到無可奈何。

有段子說，武漢人處理事情，開始是胸脯一拍“冇得問題”，后來是小手一攤“冇得辦法”。這只能叫“冇得哈數(shù)（不清不楚）”。

更可怕的是，武漢尚且如此，湖北下轄的各市、縣、鄉(xiāng)又該怎么辦？武漢的夢(mèng)才剛剛醒來，湖北其他地區(qū)還在酣睡。

當(dāng)火還沒有燒到自己身上的時(shí)候，他們?cè)谟^望，甚至還有點(diǎn)慶幸。但覺察到空氣中的一絲味道后，只用了一天，口罩、免洗洗手液全部脫銷，超市里的食材也被搶購一空。

老鄉(xiāng)群里瘋傳著一個(gè)視頻：三個(gè)村干部提著大喇叭、敲著鑼，在村里宣傳不要聚會(huì)、提倡電話拜年，身后還跟著一條黑狗。村頭巷尾拉著各式各樣的新奇標(biāo)語，挖掘機(jī)在縣道上挖一條大坑，各個(gè)關(guān)卡人員蹲守，都是為了防止流竄的人們。

湖北其他地區(qū)的人懼怕武漢人，全國所有地方懼怕湖北，全世界懼怕中國。在孤島的中心，城里一片寂靜。這大概是我有生之年絕無僅有的體驗(yàn)。

新冠肺炎

新冠肺炎是“新型冠狀病毒肺炎”的簡稱，是指新型冠狀病毒感染導(dǎo)致的肺炎，世界衛(wèi)生組織認(rèn)定這種病毒是SARS冠狀病毒的姊妹病毒。其臨床表現(xiàn)主要為發(fā)熱、乏力、干咳，約半數(shù)患者在一周后出現(xiàn)呼吸困難，嚴(yán)重者快速發(fā)展為急性呼吸窘迫綜合征、膿毒癥休克、難以糾正的代謝性酸中毒和出凝血功能障礙。

2019年12月以來，湖北省武漢市部分醫(yī)院陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多例此病毒感染者，約1個(gè)月后疫情暴發(fā)并迅速蔓延至全國。