鴻娟

在晚年生命的回望里，穿越歲月的寒來(lái)暑往，驀然回首，30年前的一樁往事永生難忘……

絕不放手

那日，從產(chǎn)科送來(lái)一個(gè)早產(chǎn)兒，接過(guò)襁褓中卷縮成一團(tuán)黑紫色的肉球，血淋淋翻開的頭皮上還夾著幾把血管鉗。

32周早產(chǎn)兒，體重1200克，母親因前置胎盤大出血急診入院，為救產(chǎn)婦，不得已切開胎兒頭皮牽引助產(chǎn)娩出。

家長(zhǎng)已簽要救產(chǎn)婦而放棄孩子的責(zé)任書。因胎兒尚有一絲氣息，交到我科是讓孩子有個(gè)角落咽下最后一口氣。嬰兒的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，看著襁褓中血淋淋的“怪物”被嚇呆了，連一個(gè)“救”字也說(shuō)不出口。

怎么辦？孩子生死的抉擇握在我手中。先緊急處理吧！我借來(lái)縫合包，用最小最細(xì)的針縫合頭皮，包扎好傷口，放入保溫箱中，上氧、輸液……

下一步，怎么辦？次日，我明確提出了自己的意愿：這是一個(gè)家長(zhǎng)已簽字放棄的早產(chǎn)兒，但是，我想要救他。因?yàn)楹⒆拥哪赣H是患有風(fēng)濕性心臟病的高齡產(chǎn)婦，她冒著失去生命的巨大危險(xiǎn)孕育了這個(gè)孩子。為了對(duì)得起這份母愛(ài)，我想要盡力保住這個(gè)孩子。但是，因救治難度很大，必須依靠全科每個(gè)人高度的責(zé)任心，傳遞好生命的接力棒。否則，哪怕是絲毫的疏忽，這樣脆弱的生命都會(huì)夭折。在科室本來(lái)就有70多個(gè)危重患兒、醫(yī)療工作十分繁重的情況下，我的這一提議，卻得到了全科同志的支持。而我，承擔(dān)了孩子的主治醫(yī)生和特別護(hù)理的任務(wù)。因孩子的家庭赤貧，沒(méi)有住院費(fèi)用，科室里的一切設(shè)備讓他免費(fèi)使用，貴重藥品費(fèi)用由我承擔(dān)。相關(guān)科室的檢查費(fèi)用，由我協(xié)調(diào)解決。

我每天早上上班，7時(shí)就到病房查看科室重危兒，做到心中有數(shù)，給各組醫(yī)生下達(dá)診療計(jì)劃指導(dǎo)意見。之后，我盡可能多陪在這個(gè)嬰兒的保暖箱前，事無(wú)巨細(xì)守護(hù)著他，直到晚上10時(shí)過(guò)才下班。盡管如此，早產(chǎn)兒的各種并發(fā)癥還是隨之而來(lái)：頻繁的呼吸暫停（當(dāng)時(shí)沒(méi)有呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀、微量輸液泵等高端設(shè)備），需及時(shí)清理呼吸道并作人工呼吸。多次的呼吸暫停，又被多次的及時(shí)復(fù)蘇……只要他有一口氣，我就要拉住他不放手，決不放手！

咬牙熬下去，黑暗盡頭天會(huì)亮

在所有人的努力下，孩子的生命體征漸漸穩(wěn)定下來(lái)。他的吞咽功能尚不完善，我準(zhǔn)備給他上鼻胃管。但醫(yī)院現(xiàn)有的胃管太粗插不進(jìn)，怎么辦？腦子在緊急時(shí)也會(huì)瞬間通竅，我把連接輸液細(xì)針頭的那一小截管子用溫水燙一下，軟硬適中，作鼻胃管正合適。先打1毫升母乳，觀察無(wú)不良反應(yīng)，2小時(shí)后回抽，胃中沒(méi)有殘存奶，再繼續(xù)打奶，直至2毫升、3毫升……慢慢遞加。一個(gè)多月后，可以停掉輸液。

病房里實(shí)在太忙，孩子父親來(lái)看望了數(shù)次，也學(xué)會(huì)了鼻胃管打奶。我就讓他抱回家去自己護(hù)理，每周抱兒子來(lái)一次，我給他換胃管。返家半月后再來(lái)，我給孩子拔了胃管，改用奶瓶喂奶，吸吮及吞咽功能協(xié)調(diào)，完全可以自主吃奶了。就這樣，終于完成了一次生命的救贖。

這個(gè)孩子后續(xù)成長(zhǎng)如何，會(huì)帶有殘疾嗎？此后數(shù)年，我心中也不時(shí)有這樣的擔(dān)憂。直至有一天，我正在門診，有人輕輕地喚我：“醫(yī)生。”我抬頭看見一個(gè)老農(nóng)，從自己身后推出一個(gè)高高瘦瘦約10多歲的少年站在我面前。“這就是10多年前你救治的那個(gè)帶著胃管回家打奶的孩子，我?guī)?lái)給王醫(yī)生看看。”老農(nóng)有些局促地說(shuō)。

看著眼前這個(gè)好手好腳，還帶著羞澀笑容的健康少年，我激動(dòng)得說(shuō)不出一句話，只是喃喃自語(yǔ)：“好！太好了！”診室外人聲嘈雜，坐在我面前候診的病兒不停哭鬧，沒(méi)有更多的時(shí)間詳談，父子倆停留了片刻就轉(zhuǎn)身走了。我禁不住感謝老天保佑，這樣陽(yáng)光的少年，生命之花正在綻放。帶著一天上班的疲勞回到家中，我腦中展現(xiàn)出父子倆清晨一起下田勞作的畫面——夕陽(yáng)西下，母親叫一聲：“兒子，洗手來(lái)吃飯！”

多么美好幸福的一家人

真好！這就是我作為一名兒科醫(yī)師的幸福。我非圣人，也是俗人一個(gè)，工作中時(shí)有焦慮、急躁，也有工作上失誤，累了會(huì)發(fā)脾氣……但是醫(yī)生的職業(yè)操守，讓我堅(jiān)持做一個(gè)有仁愛(ài)之心的人。選擇學(xué)醫(yī)，就是選擇一生的修行，渡人渡己，人生值得。

臨床醫(yī)生這份職業(yè)太辛苦，我要感謝自己，堅(jiān)韌過(guò)、努力過(guò)，無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持了這份滾燙而又美好的職業(yè)。歲月深處，落筆紅塵、心音暢溢、守心自暖。