計(jì)虹

女人，不同于其他村婦高門大嗓、身板寬厚，她聲音細(xì)碎、身如薄片。她逢人喜歡笑，可笑起來(lái)的樣子不好看，像哭。

她和莊里人一樣喜歡蹲著吃飯，吃起飯來(lái)架勢(shì)很猛的樣子，大口大口地吸溜面條，就著大蒜。

她身子骨弱，干農(nóng)活兒不行，不只力氣不行，技術(shù)也不中。地里的活兒，種子撒不勻，地蹚不平，收了包谷又漏了豆子。

在家里，家務(wù)也做不利索，一年四季家里家外邋里邋遢，雞喂得像她一樣精瘦，羊也瘦得只剩一身長(zhǎng)毛。

娘家人口薄，光景不好，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候只有兩個(gè)紅臉盆當(dāng)嫁妝。婆婆本就兇悍，加上她的窮和窩囊，她天天陪著笑，沒(méi)白沒(méi)黑地做活兒，還生下了“一、二、三、四”四個(gè)兒子，婆婆照舊罵她是喪門星，對(duì)她百般嫌棄。

可她什么都不在乎，只一樣盯得緊：孩子的作業(yè)一個(gè)字不能落，成績(jī)一分不能少，名次一位都不能掉，否則，干巴巴的她也會(huì)掄起皮條子在“一、二、三、四”的身上龍飛鳳舞。

后來(lái)，“一、二、三、四”相繼考上了縣里的中學(xué)、市里的大學(xué)，她鼓動(dòng)著孩子爹扔下幾畝薄地進(jìn)城掙學(xué)費(fèi)。

一年又一年，她累得白了頭，彎了腰，孩子爹也早早地扔下她去了閻羅殿。

終于，熬到“一、二、三、四”畢了業(yè)，工作了，他們個(gè)個(gè)都是單位的大忙人，個(gè)個(gè)也是她的孝順兒。他們讓她住城里最高級(jí)的養(yǎng)老院，她每天坐在養(yǎng)老院風(fēng)景如畫的湖邊想過(guò)去莊子里的人和事。

又是一年桃花開時(shí)，她帶著“一、二、三、四”回來(lái)參加莊子的新學(xué)校落成典禮。

莊子里的人站在新學(xué)校的操場(chǎng)上，看著她和“一、二、三、四”把國(guó)旗升到了旗桿的最高處。莊子里的男人和女人個(gè)個(gè)羨慕她佩服她贊美她，贊她富貴不忘本，贊她育兒有方。

她用一生換來(lái)“一、二、三、四”離開莊子，又用“一、二、三、四”換來(lái)榮歸故里。

明天會(huì)更好

從小區(qū)門口進(jìn)來(lái)，因?yàn)槔?，天又黑，她開始沒(méi)注意。走著走著，女人總覺(jué)得有什么東西在看著自己，沿著石子路向前看，她看見(jiàn)一道道幽靈般的光盯著自己，瞬間讓她汗毛倒豎，頭皮發(fā)麻。

女人的腳步不再?gòu)娜荩稽c(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎地挪動(dòng)，當(dāng)他們目光對(duì)上的時(shí)候，對(duì)方發(fā)出“喵嗚”一聲，“我的天”，女人在心里暗自叫了一聲，原來(lái)小區(qū)里沿路擺放的石墩上，每個(gè)墩子上都蹲著一只小野貓，它們的眼睛在這暗夜里發(fā)出了黃綠幽光。女人的魂差點(diǎn)兒嚇飛了。

這個(gè)冬天，諾如病毒來(lái)襲，醫(yī)院里到處是病了的小孩子和老人。市里的一些學(xué)校被迫停了課。昨天中午她忙得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，兒子所在的幼兒園打來(lái)電話，讓她把小朋友接回去，老師說(shuō)，班里的其他孩子都病了，就剩兒子和另一個(gè)男孩，沒(méi)法繼續(xù)開課了。她看著等她看病的長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍，心里暗自苦笑，身體健康的孩子有時(shí)候也遭老師“嫌棄”。

醫(yī)院里，小朋友的病床前通常會(huì)圍滿人，母親抱著，父親舉著瓶子，奶奶拿著杯子，爺爺負(fù)責(zé)看東西。而老人家的床前一般就一個(gè)看護(hù)，搞不清是他的什么人，都低頭拿個(gè)手機(jī)不停地扒拉著，偶爾抬頭看一眼吊瓶里的水還有多少。等有人來(lái)?yè)Q班的時(shí)候，三下五除二交代完畢，轉(zhuǎn)身匆匆離開。

她是兒科大夫，連軸轉(zhuǎn)了幾天，今天回來(lái)得最早，還被小野貓三魂嚇跑了兩個(gè)。開了門，又是“咔啦”一聲，驚了六魄。家里的冰箱早就發(fā)出這種怪聲，她查了一下是壓縮機(jī)的聲音，但不應(yīng)該是這種刺耳的怪聲，得叫人來(lái)修理。可醫(yī)院那么忙，她哪有時(shí)間去管呢。自己邊安撫著小心臟邊打開燈，眼前的景象讓她以為家里遭了劫，看來(lái)小朋友不去學(xué)校獨(dú)自在家也玩得很歡暢。

兒子已經(jīng)睡了，她沒(méi)有精力收拾被兒子“打劫”后的家了，她拖著沉重的身子來(lái)到床前，扒拉開被子打算倒頭就睡，可是，被窩里好像有什么東西被打翻了。她又掙扎著開了臥室燈，一床打翻的方便面讓她差點(diǎn)昏了過(guò)去?？伤龑?shí)在是連生氣的力氣都沒(méi)有了，一切都等明天醒來(lái)再說(shuō)。

再次躺倒后，她發(fā)現(xiàn)枕邊還有張紙，紙上的拼音歪歪扭扭、橫七豎八地寫著：媽媽的面，放在被子里不會(huì)涼。其實(shí)好多都是拼錯(cuò)的，可是媽媽怎么會(huì)看不明白兒子的拼音呢？然而，她感動(dòng)得想哭的力氣都沒(méi)有了，一切都等明天再說(shuō)。