王潔心

前些天的一個晚上，我和母親外出散步，外面只有幾點(diǎn)暗淡的燈光，兩側(cè)樓房高聳，因而顯得夜黑極了、靜極了，唯有更高處的月亮傾瀉出如水的月光。我們坐在小涼亭的長椅上，突然聊起了姥姥。

“媽，你說人死了到底是怎么一回事？一晃姥姥走了十多年，她離開之后的時間對我們來說就只是我們再也見不到這個人了？”我不記得那天母親有沒有回應(yīng)我這個難解的問題，只記得她很自然地說起姥姥臨終前幾天的情形。

“你姥姥走的時候特別安詳，最后一周一直躺在床上，很安靜，臉上也沒有痛苦的表情，只是她吃不進(jìn)東西了，最后一天我一直守在她身邊。她的身體是從下往上漸漸變涼的，上午她的胸口還是溫?zé)岬?，下午就涼了。不過，你姥姥走的時候一點(diǎn)兒也不怕人，臉甚至比她活著的時候還好看，她就像睡著了一樣?！蹦赣H娓娓道來，“我們給她穿上她五六年前就早早做好的衣服，那是特別好看的一身衣服，上身是一件小衫，下身是一條裙子，外面還套著一件長袍?！?/p>

我很好奇，在我的印象里，姥姥很高大，從來不穿裙子，但母親說這是姥姥年輕時慣穿的樣式。

“當(dāng)時我們姊妹五個，有人給她買布料，有人給她買鞋，都是按照她自己喜歡的料子和花色選。買好了布料之后，你姥姥和幾個老婆婆一塊兒商量著找人做了衣服，然后把這些衣服壓在箱子里。臨走那天，我們給她穿上，就是合了她的心意了?！蔽业谝淮温牭竭@些往事的細(xì)節(jié)，心里很震動，想起張艾嘉的電影《相愛相親》里面的姥姥，她在房間里面放著一口為自己準(zhǔn)備的棺材——我不禁覺得，老人早早地為自己的身后事做準(zhǔn)備是一種對人終歸于塵的坦然。

聽母親說完，我打趣道：“媽，你說我走的時候要穿什么衣服？”

母親趕忙喝道：“你這個熊孩子，怎么老胡說？”

我說：“那是每一個人的終點(diǎn)嘛?！?/p>

這下母親也會打趣我了，她說：“你先別想你穿什么，你想想我走的時候你給我穿什么?！?/p>

我突然覺得這一刻動人極了，死亡明明是一件很可怖的事情，卻在這樣一個寧靜的月夜有了溫情。

第二天一早，母親站在鏡前梳頭，說她昨晚做了一個可怕的夢，夢見年輕的她帶著四五歲的我去集市，集市上熙熙攘攘，不知怎么就把我弄丟了。她當(dāng)時害怕極了，拼命地找啊找，好不容易找到了我，過了一會兒我又不見了蹤影，她卻再也找不到我了。

聽母親講完這個夢，我想起昨晚我們在涼亭里的對話，笑著說：“準(zhǔn)是昨天晚上咱倆說穿什么衣服說的！”

母親恍然大悟：“真是的！你這孩子以后不許胡說八道了！”

后來，我好幾次想起這個夢。每個人的夢里可能都出現(xiàn)過這種“找人”的畫面，但母親的夢仍然是獨(dú)特的。不管時光如何流逝，在母親的潛意識里，她與我的關(guān)系永遠(yuǎn)是在我極幼小時形成的那種守護(hù)與被守護(hù)的關(guān)系。一旦在現(xiàn)實(shí)中，母親為我擔(dān)憂，在夢境中就會回到那個守護(hù)的場景，在那個場景里，她還是那個誠惶誠恐地迎來一個新生命的女人。