袁良才

一道河，一只船，一個老頭，一條狗，構成一方天地。

老頭很老了，臉上的胡須比河灘里大片大片的蘆葦花還要白，腰身佝僂得像曬成醬紫色的一只老蝦米。誰也說不清老人有多大年紀了，在這里風里雨里擺渡歷經(jīng)了多少個春夏秋冬，似乎有了這個渡口，有了這條河，老人家就在這兩山夾一河的地方當擺渡工了。

人們說，河里有多少浪花，老頭身上就有多少故事。

老頭沒文化，扁擔一字都不會寫，卻有一個很雅氣的名字，叫梅玄印，不知是哪個土秀才取的。靠水吃水，別人家捕魚撈蝦為生，梅家則成了擺渡世家，送走了一朝又一朝，一代又一代。到梅玄印從爹手里接過竹篙，已是民國年間了。

那時候國共之間打紅了眼，梅玄印一人吃飽全家不饑，擺渡不過勉強混個肚兒圓，當然是勞苦大眾，游擊隊就爭取他，梅玄印一不小心成了地下交通員，多次送同志們過河，也多次傳遞過情報。本來，他完全可以奔個好前程，后來革命勝利了嘛。人們?yōu)樗麌@息，都怪他爛泥糊不上墻，栽在褲襠上。

一個大戶人家的小姐，叫俞娟，生得那真叫一個俊，兩府十三縣找不出第二個。一次她帶著丫環(huán)打這里過河趕觀音廟會，梅玄印青春勃發(fā)的魂一下子就被俞小姐攝走了。這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嘛，梅玄印盡管一見之下渾身像著了火似的，但也只能是心里想得癢癢，咽咽口水而已。船到河心，一股怪風冷不丁刮來，渡船打擺子似的顛簸起來，俞小姐驚叫連連，右手腕上的一只祖?zhèn)黥浯溆耔C滑脫掉水里了。人雖安全到了對岸，可俞小姐早哭成梨花帶雨了，也無心去趕廟會了。丫環(huán)嗔怪梅玄印，你怎么擺渡的？玉鐲就是我家小姐的命，你賠！你賠！小伙子著了慌，急得頭上汗珠子直冒，他縱身躍入河中，游到河心處腦袋就不見了。時間一分一秒地過去，小伙子的腦袋遲遲不見重新冒出來。俞小姐這下急了，轉(zhuǎn)涕為嗔，埋怨丫環(huán)多嘴，言語太刻薄。忽聽“嘩啦”一聲，梅玄印手里舉著玉手鐲鉆出水面，興高采烈地游回岸邊。

人們說，都是玉鐲惹的禍，這一來俞娟死活要嫁擺渡佬。俞家從上到下沒一個同意的，梅玄印的上級也堅決反對，要他站穩(wěn)階級立場。

一天夜里，俞小姐偷跑出來，哭著央求梅玄印帶著她私奔，到一個誰也找不到的地方，隱姓埋名到白頭。梅玄印畢竟是有組織的人，他猶豫了又猶豫，推開了淚人兒，勸她回去，找一個稱心如意的郎君，還流著淚說，我倆是有緣無分吶！

俞小姐傷心欲絕地跑開了。梅玄印哪里會想到，她偷偷折返回來投了河。梅玄印費了九牛二虎之力，才把俞娟的遺體打撈上岸，俞家半點不領情，反把梅玄印打個半死，在床上躺了三個月。

傷愈后，梅玄印還是在這條河上擺他的渡船，游擊隊再也沒叫他送過信了。白天渡客來來往往還好些，到了晚上，梅玄印一個人呆在渡口附近的窩棚里，只有一條狗趴在他的腳下，一陣陣心痛勝似刀絞。他哭，他吼，夜風把他凄厲的聲音帶出很遠，很遠。第二天早起，梅玄印像什么事兒也沒有發(fā)生，照常擺渡。

一道河，一只船，一個人，一條狗，構成一處野渡的風景。按祖?zhèn)饕?guī)矩，過一回渡，每名渡客給一個銅板，梅玄印就這樣過著清湯寡水的日子，似河里的水，若野地里的風。

一天，一個老乞丐帶著一個年少的女丐乘船過河，老丐拿不出錢，扯過女丐對擺渡佬說，收留下她吧，給你洗衣、做飯、生兒、添女。梅玄印說，我有老婆了。在哪里？老丐問。在水底。梅玄印一指河心，頰上淌下兩行淚來。接著，幽幽地說，我這輩子哪里也不去了，就陪著俞小姐，日日夜夜，生生死死。

解放了。一道河，一只船，一個男人，一條狗，依然是這里的似乎永恒的風景。一天，梅玄印見到了兩位熟悉的渡客。男的穿中山裝，氣宇不凡，女的碎花破襖，土里土氣。

恭喜恭喜！劉隊長，您當上縣長了，一方父母官呀！

你小子，要不脫離革命，還會在這當擺渡佬？

梅玄印紅了臉，訕訕道，劉縣長是接嫂夫人去縣城？女的突然號啕大哭起來，姓劉的逼我離婚哩！不曉得被哪個狐貍精迷上了。

這時船到河心，沒見刮怪風，渡船卻猛地搖晃起來，正喝斥女人的劉縣長“撲通”掉到了河里，他是個旱鴨子，邊喝水邊喊“救命”。梅玄印沒事人似的站著沒動，只見那土里土氣的女人卻不管不顧地跳進冰冷的激流里，救起了男人。梅玄印繼續(xù)撐他的船，自言自語地大聲說，百年修得同船渡，千年修得共枕眠嘍！——到了岸邊，劉縣長忽地摟住女人，傻瓜，我跟你開玩笑呢！不然，你怎肯隨我進城生活？女人破涕為笑，小拳頭在劉縣長身上擂得山響，梅玄印卻別過臉去，朦朧了雙眼。

一道河，一只船，一個老人，一條小狗，構成一方風景。風景依然年輕，老人卻老得不能再老了，他差不多快撐不動渡船了。已經(jīng)沒有人坐他的渡船了，因為渡口上已橫空架起了一座現(xiàn)代化的大橋，如一道絢麗的彩虹臥在兩山之間。

老人似乎什么也沒看見，什么也沒聽見，和以往無數(shù)個日月一樣，還是日出而作，日落而息。沒有一個人再登上過他斑斑駁駁的渡船了，不打緊，每隔一個時辰，他就將渡船撐到對岸，再過一個時辰，老人又把渡船撐回來。來來回回，樂此不疲。

人們嘆息，老人家怕是瘋了，癡了。

終于，有一個大腹便便的男人上了渡船，對老人說，梅老，我要渡河。老人什么話也沒說，艱難地撐開了渡船。船到河心，男人準備跳河，卻被老人一句沉甸甸的話按住了，湯局長，你別跳，跳下去我也會把你撈上來。湯局長孩子似的嗚嗚哭起來。

人失足落水不可怕，嗆了水還不肯把臟水吐出來，就真的沒救了。

老人把男人送回岸邊，男人向他深深鞠了一躬，謝謝梅老給建造大橋捐款。

老人捋著大片大片蘆葦花似的胡須說，誰說我捐過款？我一個擺渡的孤老，會自斷生路么？大家真以為我瘋了癡了？

男人笑笑，去了。

野渡，只剩下一個垂暮的老人，和一條似乎不會叫喚的狗……