張愛國

蜀地的秋性子憨，就像蜀地的人，不急不躁，恬潤散淡。雨像話癆子，伏在窗臺上，從清晨到午后，到昏暮，現(xiàn)在都更定了，還在淅淅瀝瀝，悉悉索索。

這雨，就像妻子王翠姬。

每回回到家，太陽西落，翠姬就和他并坐在西窗前。桌面一塵不染，一盞紅燭，一把剪刀，素潔簡單得就像她的人。翠姬或倚靠他的臂膀，或依偎在他懷里，和他說他不在家時家里的事、她自己的事、她見到聽到的事，還有她醒時夢時思念他的事，輕聲慢語，不急不火。燭花重了，她拿起剪刀，他也伸手過來，溫柔地握捏著她的手，輕輕剪掉。夜闌人靜，她也安靜了，單手托腮，側著臉，聽他講蜀地的見聞，眼里有燭光閃爍。

秋風起，也是憨憨的，窗紙半天鼓一下，再吸一下，就像翠姬輕輕的嘆息聲。

“唉！”李商隱重重嘆一聲，捉筆，蘸飽墨，提到紙上——紙面已有數(shù)滴濃黑的墨點。“嗒”，又一滴墨落下，李商隱還是不知道如何落筆。

李商隱又展開妻子的書信。信是妻子半年前寫的，今天早上才收到。這怪不得郵路慢，是柳大人傳遞得慢。也怪不得柳大人，柳大人好不容易把他請到蜀地，哪能輕易讓他走？書信上大滴小滴的淚痕相互洇浸，有妻子寫信時落的，也有他讀信時落的。李商隱又從頭到尾讀一遍，很短，只是問他何時回家。

十幾年來，李商隱和妻子聚少離多，妻子給他寫的信很多，像這樣簡短直白的，唯獨這一次。李商隱隱隱覺得，妻子有事。

“明天就回家?！崩钌屉[擱筆，對門外說，“吳先生，請幫我收拾行李?！?/p>

吳先生是李商隱到蜀地后柳大人專門派來服侍他的，不是蜀地人，但說話做事卻很像蜀地人，好半天才推門進來：“不知參軍大人有何吩咐？”

李商隱收拾著妻子的書信：“吳先生，我明日回家，請幫我……”

“哦，與柳大人說了嗎？”吳先生看著別處，語氣平靜。

“我自會與他說?！崩钌屉[一驚，心里有朵疑云升起。

“想起來了，這里有你一封信，好幾天了?！眳窍壬统鲆环庑?，一只手遞向李商隱，“好像是京城王大人寫的?！?/p>

一聽到“王大人”，李商隱伸出的手就懸在半空，愣住了。

王大人是王茂元，涇原節(jié)度使，王翠姬的父親。

岳父大人的信，不用看，還是為那件事，也只有那件事。

在人生最落魄的時候，李商隱幸遇令狐大人。令狐大人不嫌他，教他應試，教他處世，帶他拜會京城的達官顯貴。李商隱考中進士，在長安城也有了名氣。但世事捉弄人，那次郊游，偏偏讓他遇上王翠姬，偏偏他就傾心于王翠姬，王翠姬亦鐘情于他。郎有意女鐘情，本是美事，但偏偏王翠姬的父親是王茂元，偏偏王茂元與恩公令狐大人不在一條船上。何止不在一條船上，簡直是水火不相容。

一個是李黨，一個是牛黨，兩黨相爭，直把暮氣沉沉的大唐攪得烏煙瘴氣。

李商隱無心黨爭，也不屑，奈何命運偏偏把他推進黨爭漩渦中。他想擺脫，用盡渾身解數(shù)去擺脫，到頭來卻把自己弄成蝙蝠——鳥類不認可他，走獸也排斥他。

令狐大人罵他忘恩負義，小人;岳父大人罵他不忠不孝，非人。雙方都說他是對方的人，都不待見他，都排擠他，卻又不讓他真的進入對方的陣營。

李商隱在京城呆不下去，柳大人適時向他發(fā)出邀請。柳大人說仰慕他的才華，愿為他創(chuàng)造才華施展之地。李商隱于是來到蜀地，做柳大人的參軍——官職雖小，但遠離政治漩渦，李商隱很知足。

“啪啪啪”，秋雨急了，就像李商隱想回家的心，但吳先生剛才的話和態(tài)度讓他明白了，他是回不去的——柳大人不是什么仰慕他的才華，而是和令狐大人同船，要隔離他與岳父王茂元的關系。

李商隱拿起吳先生丟在桌上的信，打開，岳父的信寫得更短：要么離蜀，要么離婚。

離蜀，就是背叛柳大人，背叛恩公令狐大人，又重入那漩渦。李商隱搖頭。

離婚，愛妻心頭那么多的話，與誰說？自己在蜀地那么多的見聞，與誰說？李商隱搖頭。

“李先生，柳大人問了，你回去嗎？”吳先生倚靠門框，平靜得令人發(fā)冷。

李商隱沒有回答，提起筆，在鋪開的紙上重重寫道：

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時。

“吳先生，請寄于長安內(nèi)人?！崩钌屉[沒有封箋就將信遞給吳先生。吳先生接過，走出。

燭花重了，李商隱拿起剪刀剪去。燭火一旺，照亮窗前的滿池秋水，明晃晃的。

“翠姬，長安也在下雨嗎？”李商隱喃喃自語——他不知道，愛妻三個月前已病逝。