七十年來，在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，國家取得了舉世矚目的輝煌成就。我認(rèn)為，祖國之所以有今日，與黨培養(yǎng)出的一大批優(yōu)秀干部的努力是分不開的。這一真實(shí)感受來自于上世紀(jì)90年代，筆者作為剛走出中學(xué)校門的農(nóng)村青年，曾先后上書《人民日報(bào)》和國務(wù)院總理李鵬……

初試牛刀

我自幼喜歡讀書，尤其喜歡戰(zhàn)斗故事書。考入定陶第十一中學(xué)后，我頭腦中逐漸產(chǎn)生了“先烈打下的江山，我們這一代人應(yīng)該將它變得更好”這一樸素意識，從那時起，我有了對社會上不平事和不良現(xiàn)象要“管一管”的大膽想法。

當(dāng)時，定陶一些地方流行定“娃娃親”，不少十幾歲的孩子懵懵懂懂之中就被家長給說上了對象，其中不乏正讀中學(xué)的學(xué)生，十分不利于青少年的身心健康成長。針對這一現(xiàn)象，我以自己的親身經(jīng)歷和周圍的同學(xué)為實(shí)例，于1988年10月寫了一篇名為《娃娃親有百害而無一益》的調(diào)查報(bào)告。

我之前從未投過稿，文章寫好后，不知投到哪里好。一個偶然的會，我在學(xué)校辦公室看到一份《人民日報(bào)》。心想，老師曾說過《人民日報(bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)，最具權(quán)威性，影響力也最大，就投給它吧。

一個多月后，我陸續(xù)收到全國各地100多封讀者來信。這才知道，《人民日報(bào)》1988年11月26日第六版上刊登了這篇文章，我所在學(xué)校名稱也一并登在了上面。給我寫信的大都是與我“同病相憐”的中學(xué)生，他們說將我的文章拿給父母看后，家長大都表示了悔意。第一次投稿就見了報(bào)，并且還是《人民日報(bào)》，這不僅堅(jiān)定了我用筆“干預(yù)社會”的信心，還見證了黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的“威力”。

上書中央

定陶十一中學(xué)位于我的戶籍所在地鄧集鄉(xiāng)，屬于農(nóng)村中學(xué)，位置較為偏僻。當(dāng)時，附近村莊一些無所事事的社會青年，經(jīng)常到學(xué)校滋擾鬧事，他們不僅辱罵、毆打?qū)W生，甚至連老師都不放在眼里。特別是晚自習(xí)時，我們班里的同學(xué)被嚇得大氣都不敢出，不停往黑洞洞的窗外張望，生怕冷不丁飛來一塊磚頭，或者闖進(jìn)幾個“不速之客”。

1989年7月，我雖然中學(xué)畢業(yè)了，但學(xué)校惡劣的治安環(huán)境，在我的腦海中揮之不去。我想，青少年是國家的未來，如果學(xué)校的安全得不到保障，學(xué)生們無法安心學(xué)習(xí)，國家的希望又在哪里？不行，這個事我得管一管。

1990年春節(jié)過后，我踏上了調(diào)查之路。兩個多月的時間里，我先后走訪了定陶四中、五中、八中、九中、十一中、十二中和鄧集鄉(xiāng)聯(lián)中等十多所中學(xué)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全縣大部分中學(xué)都存在類似現(xiàn)象，甚至比十一中更嚴(yán)重。

調(diào)查中，我把各校近期遭受的滋擾事件都一一記下，時間、地點(diǎn)和受害人姓名都一清二楚。望著一條條觸目驚心的事例，我激憤的心情再也平靜不下來，揮筆寫下三千多字的《定陶學(xué)校安全無保障，師生熱切盼望平安校園》的調(diào)查報(bào)告。稿子寫好后，我決定再次投書《人民日報(bào)》。這一次，我預(yù)感到這篇稿子的分量，請求編輯發(fā)稿時用我的化名“鄭偉”，并隱去詳細(xì)地址。

5月初，稿子發(fā)去了北京，能不能見報(bào)，我當(dāng)時并沒有把握。一周后，我天天去縣圖書館翻閱《人民日報(bào)》，但二十多天過去了沒有消息。我沉不住氣了：萬一《人民日報(bào)》刊登不了怎么辦？

一天晚上，為紓解焦躁的心情，我在家中看電視，一個節(jié)目中講了周恩來總理處理人民來信的故事，我心中怦然一動：如果《人民日報(bào)》上不了，不是還有國務(wù)院和李鵬總理嗎？第二天，我趕到縣城郵局，在信封上寫下“北京? 國務(wù)院? 李鵬總理? 收”幾個字，然后把材料投進(jìn)了信筒。

黨媒關(guān)注

進(jìn)入6月，一天上午，我正在地里收麥子，突然縣政法委的同志找到我，說領(lǐng)導(dǎo)有事情要問我。我一路忐忑不安來到政法委，一個姓李的副書記接待了我。他拿出一份《人民日報(bào)》，指著上面一篇文章問是不是我寫的。

我一看報(bào)紙日期是6月9日，第六版“讀者來信”發(fā)了一篇標(biāo)題為“學(xué)校經(jīng)常遭到滋擾，師生簡直無法上課”的文章：

“今年初以來，常有一些社會青年在我縣20多所中學(xué)滋擾鬧事。例如，今年2月，幾個校外青年竄進(jìn)定陶縣第十一中學(xué)鬧事，副校長苗繼先前去勸阻，被他們打傷。今年1至4月，我縣中學(xué)師生在校內(nèi)被校外青年打傷四十多人。有些校外青年竄進(jìn)學(xué)校后，亂打鈴，大喊大叫，往教室里扔磚頭，還有的闖進(jìn)正在上課的教室，把教師拉下講臺等。

這些滋擾學(xué)校的事件為何不斷發(fā)生呢？一是有關(guān)部門對滋擾學(xué)校的事件查處不力;二是一些學(xué)校的保衛(wèi)工作薄弱。建議有關(guān)部門采取措施，依法制裁滋擾學(xué)校的不法分子。山東定陶縣? 鄭偉 ”

不用說，這就是我寫的，因?yàn)榘婷嫠?，編輯壓縮了不少文字。因?yàn)樵谖业教幷{(diào)查時，許多學(xué)校和教育局都知道此事，看來不承認(rèn)不行了，我就如實(shí)“招了供”，并做好被痛罵的心理準(zhǔn)備。

見我承認(rèn)了，李副書記心平氣和地對我說：“縣領(lǐng)導(dǎo)看到后非常重視，決定先調(diào)查，如果屬實(shí)，縣里一定會處理的。這次找你來，主要想充分了解情況。”隨后，我將有關(guān)情況做了詳細(xì)匯報(bào)。李副書記邊聽邊記錄，臉色越來越凝重。最后，他對我說：“如果屬實(shí)，我們一定會處理好，請你相信縣委、縣政府！”

我后來聽說，那天縣委書記文廷良等領(lǐng)導(dǎo)正在開會，是秘書將報(bào)紙送到會議室，文書記當(dāng)即中斷原來的議題，研究出三條初步應(yīng)對措施：一是由政法委盡快找到文章作者了解情況;二是從政法委、公安局、教育局等部門抽調(diào)工作人員組成多個調(diào)查組，分赴全縣二十多所中學(xué)調(diào)查核實(shí)相關(guān)情況;三是從今天起要加強(qiáng)學(xué)校安保工作，縣公安局要嚴(yán)厲打擊進(jìn)校滋擾者。

縣調(diào)查組進(jìn)入十一中后，大家都替我捏了一把汗，有個校友還跑到我家，建議我“趕快去外面躲一躲”。

總理批示

時隔不久，聽說調(diào)查剛結(jié)束，還沒等縣委研究處理意見，一個更重大的消息突然傳來——國務(wù)院總理李鵬對我那封信親自做出批示，要求有關(guān)部門務(wù)必做好學(xué)校的安全保衛(wèi)工作，山東省委和菏澤地委主要領(lǐng)導(dǎo)在轉(zhuǎn)發(fā)時也相繼做出嚴(yán)肅指示和要求。

為盡快落實(shí)總理的批示和省、地領(lǐng)導(dǎo)的指示，定陶縣委、縣政府處理這一問題的規(guī)格陡然升級?？h委常委連夜開會研究;縣里重新組織多個更高規(guī)格的調(diào)查組，重點(diǎn)就我寫給總理信中所涉及的事例和數(shù)字赴各中學(xué)進(jìn)行第二輪調(diào)查核實(shí)（因?yàn)椤度嗣袢請?bào)》壓縮了不少相關(guān)內(nèi)容，首輪調(diào)查沒有涉及更多）;縣委書記文廷良在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記會議上親自部署學(xué)校安保工作;縣領(lǐng)導(dǎo)還多次召集教育、公安等相關(guān)部門專題研究……一鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)后來開玩笑地對我說：“你寫給中央的兩封信，把定陶攪翻了天！”

在事情的調(diào)查和處理過程中，我還先后兩次見到文廷良書記，他自始至終十分和氣，對我沒有流露出一點(diǎn)不滿，記得他說得最多一句話是：“咱們縣既然有這種情況，好好解決就是了。工作不可能沒有不足，甚至也可能存在失誤，但只要發(fā)現(xiàn)一定會馬上改進(jìn)和糾正的?！?/p>

前后兩輪調(diào)查組的意見都是：我向中央反映的情況基本屬實(shí)。接下來，縣委、縣政府研究制定了一系列加強(qiáng)學(xué)校安全保衛(wèi)工作的意見和措施，全縣很快打響了一場加強(qiáng)學(xué)校安保工作的戰(zhàn)役，并很快初見成效。這可以從1990年11月3日，我和時任縣委宣傳部新聞科科長張衛(wèi)東，寫給《人民日報(bào)》的《定陶縣懲處進(jìn)校滋擾者》后續(xù)報(bào)道上可以管窺一二：

當(dāng)年12月，我再次走訪了幾所中學(xué)，發(fā)現(xiàn)安保工作都大有好轉(zhuǎn)，校外青年到校內(nèi)滋事的現(xiàn)象基本沒有了。知曉內(nèi)情的師生紛紛贊揚(yáng)我為教育工作做了件大好事，不過也有人對我今后的處境表示了憂慮。

助我成長

這一事件落幕后，有的領(lǐng)導(dǎo)見我文筆還算可以，就鼓勵我今后多寫稿子?？h委常委、宣傳部長陳寶亭建議鄧集鄉(xiāng)黨委書記盛選印讓我參加鄉(xiāng)里的新聞報(bào)道工作。盛書記欣然應(yīng)允，不僅為我采訪、寫作創(chuàng)造了便利條件，還制定了優(yōu)厚的稿酬獎勵機(jī)制。

1992年底，縣委宣傳部公開招考21名鄉(xiāng)鎮(zhèn)新聞干事，全縣一百多名寫作愛好者踴躍報(bào)名。我想去試試，但一想到曾上書中央的事情有些躊躇。鄧集鄉(xiāng)黨政辦主任孔祥華的一句話鼓起了我的勇氣：“請相信大多數(shù)黨員干部的素質(zhì)?！笔聦?shí)正如孔主任說的，縣委宣傳部確實(shí)沒有“另眼看我”，我最終順利被錄取，成為保寧鄉(xiāng)政府的新聞干事。

踏上工作崗位后，我被干群一心共謀發(fā)展的熱情所感染，在新聞媒體上發(fā)表了大量新聞作品，僅在《菏澤日報(bào)》每年就發(fā)稿五六十篇，并有多篇再次登上《人民日報(bào)》，我采寫的反映基層黨支部為群眾服務(wù)的消息《莊戶人家的“報(bào)紙摘要”》和人物特寫《劉恩秀轉(zhuǎn)彎記》，竟然刊登在同一天的《人民日報(bào)》上，當(dāng)時在縣里引起轟動。1996年初，我被縣委宣傳部評為全縣新聞宣傳拔尖人才，獎勵農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)一個，招錄為機(jī)關(guān)事業(yè)單位全額財(cái)撥工作人員。

獲悉這一喜訊后，我心里還有點(diǎn)惴惴不安，因?yàn)楫?dāng)時的縣委書記還是文廷良，其他幾位縣主要領(lǐng)導(dǎo)也可能知曉我的“底細(xì)”，萬一哪個領(lǐng)導(dǎo)說句“要慎重”之類的話，這事恐怕要“拜拜”。直到辦完一切手續(xù)，我才將一顆心放到肚里。一個偶然機(jī)會，時任縣委宣傳部新聞科科長的牛濤告訴我，他曾親耳聽到文廷良書記說過：“宣傳部將王貞勤評為拔尖人才是對的，他這幾年確實(shí)發(fā)表了許多稿件?！痹瓉?，文書記一直在背后默默關(guān)注著我，支持著我……

跳出農(nóng)門后，我始終沒有忘記用筆“干預(yù)社會”的初心，用手中的筆繼續(xù)為弱勢群體鼓與呼，對社會上的不良現(xiàn)象和干部中的不良風(fēng)氣繼續(xù)給予批評，先后發(fā)表在《大眾日報(bào)》《菏澤日報(bào)》上的評論和調(diào)查報(bào)告《不要掙了票子舍了孩子》《強(qiáng)化豈能成“墻”化》《領(lǐng)導(dǎo)常下訪群眾不上訪》等文章，就受到編輯和不少干部群眾的好評;當(dāng)然，為弘揚(yáng)正能量，引領(lǐng)社會新風(fēng)尚，我挖掘和采寫了很多紅色革命人物和當(dāng)代“草根”英雄文章，如《榮立抗戰(zhàn)特等功的“乞討大嬸”朱文起》《一個殘疾老兵33年的民間義務(wù)調(diào)解員之旅》《傳奇賣油郎情定孤老節(jié)》等，就在當(dāng)?shù)匾鹁薮蠓错憽Ｎ易钕葓?bào)道的“民間和事佬”、傷殘退役軍人李洪華，后來還被評為全國重大宣傳典型和全國司法行政系統(tǒng)勞動模范。

二十多年來，我先后在地市級以上媒體發(fā)表消息、通訊、評論等文章2200多篇，紀(jì)實(shí)文學(xué)作品360多篇，總計(jì)500余萬字;有作品獲評中國年度最佳紀(jì)實(shí)文學(xué)、第七屆全國婦女報(bào)刊好作品一等獎、第十八屆中國新聞獎報(bào)紙副刊作品金獎等;先后60余次被省、市、縣（區(qū)）表彰為優(yōu)秀通訊員，并被中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會吸納為會員。

一個剛走出校門的農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生，在投書中央領(lǐng)導(dǎo)和《人民日報(bào)》后，縣委、縣政府不諉過、不護(hù)短，不僅采取果斷措施解決了筆者反映的問題，而且縣鄉(xiāng)干部不僅沒有為難筆者，還盡心盡力助筆者成才……這一切都說明大多數(shù)黨員干部是實(shí)事求是、可以信賴的，對此，筆者對黨的事業(yè)和祖國的未來充滿了信心……