顧玉雪

鄧傳耀工作的山東第一醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學科二科。

如果有一個地方最容易讓人們思考死亡，那可能就是ICU了。這里是“守護生命最后一道門”，這里隔離著外面的世界，冰冷的醫(yī)療器械和復雜的人性交織，生離死別已成為常態(tài)。

維持生命體征的ICU，離不開高精尖的科技、醫(yī)護人員專業(yè)的知識，但更離不開對生命的敬畏。有人這樣形容ICU的醫(yī)護工作者：“一群無所畏懼的蒙面天使，在一個神秘的空間里，每天為生死邊緣的陌生人抵擋死神的鐮刀。只要一息尚存，絕不輕言放棄?！?/p>

山東第一醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院（千佛山醫(yī)院）重癥醫(yī)學科二科副護士長鄧傳耀，就是這樣一位“蒙面天使”。

ICU里的第一課：如何說再見

鄧傳耀是千佛山醫(yī)院重癥醫(yī)學科二科的副護士長，對這位生于1989年的年輕姑娘來說，直面死亡，送走離世的患者，是她的工作內容之一。

拔掉治療和搶救的所有管子，對遺體進行皮膚清潔，將拔管出血處、皮膚潰爛處、口鼻出血處，都要用棉球或敷貼蓋好。在ICU從事護士工作4年，死生契闊于她并不陌生，但每次給離世的患者做終末護理，她都懷著一種敬畏，“陪他們走好最后的一段路，一定要盡心地給他們擦拭，收拾得干干凈凈，然后再把他們送走?！?/p>

推開ICU那道門，與等在門外的患者家屬相見，告知家屬這個殘酷的事實。短短的路程，鄧傳耀和她的同事們走得很漫長。

2013年從山東大學護理學院畢業(yè)以后，鄧傳耀先在普通病房工作了三年，2016年6月份進入千醫(yī)最早的綜合ICU一科輪轉，7個月后定科正式進入重癥醫(yī)學科二科。

在每所醫(yī)院，ICU都是醫(yī)患配比率最高的：鄧傳耀所在的科室，14個病人就配42個護理人員，床護比達到1：3。

進入ICU的護士，都要接受針對ICU護理的?？婆嘤枺荒曜笥視r間才能具備獨立接管病人的能力。這期間有專門定期的培訓計劃，每個階段分配不同的課程，直到成長為熟練的護士?！氨绕鹪谄胀ú》?，培訓更為密集，內容更多，強度更大?！?/p>

“ICU護理專業(yè)性很強，完全吃透需要很長時間。”鄧傳耀回憶，“我當時的臨床經驗都是普通病房經驗，扎有創(chuàng)（動脈血壓）、上CRRT、上呼吸機等這些重癥護理業(yè)務技能，都要從頭開始學。”

一名 ICU 的專業(yè)護士，不僅需要具備普通護士所具備的理論業(yè)務知識及操作技能，還要能嫻熟地操作重癥設備，具有極佳的病情變化識別能力，優(yōu)秀的醫(yī)護配合默契度等綜合的業(yè)務素質，才能讓他們在和死神的博弈中，占據上風。

處于角色轉型期的鄧傳耀，面對的壓力還有來自ICU這一特殊環(huán)境的心理沖擊。

在很多人眼中，ICU是一個神秘和令人望而生畏的地方，這里住的都是危急重癥病人，他們身上插滿了各式各樣的導管，身旁的儀器發(fā)出重復而單調的聲音……在這里，病人病情瞬息萬變，生命隨時有可能停止于此，不再前行——

凡是進入這里的人，得開始習慣關于死亡的種種。鄧傳耀也不例外。

真正在這里工作后，她對ICU有了更為深切的感性認知?！安∪嗽贗CU期間的狀態(tài)，其實是非常讓人憐惜的。”他們可能說不出話來，被切開氣管，接上呼吸機;可能非常疼痛，孤獨地在昏迷與清醒之間掙扎。生命的流逝，并不是出現(xiàn)在最后一刻，而是從這時就已經開始了。

鄧傳耀至今記得她在ICU工作時護理的第一位病人，當家屬不得不放棄治療，進來和病人告別時說的話，“爸爸對不起，我們盡力了，我們不想看到您這么痛苦。”家屬洶涌而下的眼淚曾深深灼痛了年輕的鄧傳耀。

ICU里充滿了艱難的抉擇，危重患者疾病兇險，分秒之間定要做出決策，堪比高空走鋼絲，怎么走都是風險與壓力。多數情況下，如何處理各種病情，都有一整套的標準流程。但一個個治療方案實施下去，當病人遭受著肉身的痛苦、病人家屬承擔著經濟的壓力時，這些代價并不一定就能換來病人好的結局，現(xiàn)代醫(yī)學雖興盛發(fā)達，但對很多具體狀況與疾病仍無力回天，尤其是在死亡率最高的ICU。

這種生死賭局的選擇，不僅落在要戰(zhàn)勝醫(yī)學不確定性的醫(yī)護人員身上，更多的，是重癥監(jiān)護室門外的人們基于情感、金錢、人性與倫理的多種博弈與考量。

鄧傳耀所在的科室，有患者最長的住了四年。她印象深刻的是一個80多歲的女患者，“在ICU住了一年，三個女兒特別孝順，日日夜夜在病房外輪流守著，從不缺席。”

一般來說，慢性消耗性疾病的終末狀態(tài)、不可逆性疾病和不能從ICU的監(jiān)測與治療中獲得益處的病人，一般不是ICU的收治范圍。對那些正值花樣年華、身體基礎功能好、卻突然遭受急性創(chuàng)傷的生命，哪怕這個病人家庭條件不好，醫(yī)護工作者也會勸家人盡力治療;但如果是相反的情況，決策就會變得不一樣，此時不管有沒有錢，激進未必是最好的策略。然而，人們的抉擇卻未必都是用理性來衡量，所謂“正確的判斷”也是因人而異的。

無限期地延長一個沒有任何可能治愈的病人生命，到底有沒有價值？鄧傳耀認為，醫(yī)護人員并沒有權力做這樣的價值判斷。如果對于病人家屬來說，患者只要還有呼吸、心跳，哪怕是長期昏迷，他們都感到心里踏實，這個時候，憑什么用醫(yī)療標準來代替病人家屬評判？

當那些有經濟實力的家庭在探討最好的治療邊界在哪里時，太多因為經濟能力不夠而直接放棄治療，或者住進ICU一段時間以后又中途放棄的病人。沒有誰會愿意放棄自己的家人，但放棄，是擺在他們面前唯一可能的選項。

鄧傳耀見過太多明知不可為而為之的堅持，也學會了接受那些不該放棄的放棄。

“我送走的患者，都會盡我所能去給予關懷?！边@句話背后其實有一個讓她至今無法釋懷的故事。幾年前，一位患者家屬想要進病房探視老伴，由于未到探視時間，鄧傳耀沒有讓她進到病房，但沒想到的是，患者沒多久就離世了。那一刻，鄧傳耀愧疚極了，她抱著痛哭的老人家屬，深深自責。

情緒是唯一無法選擇和被選擇的。它是我們活著的每一秒在死亡面前所遭的創(chuàng)傷，誰也沒法規(guī)定它的大小和痕跡。作為有血有肉的人，鄧傳耀理解“最后一面”對患者家屬的意義;作為醫(yī)護人員，她說自己所能做的，是默默盡己所能去關懷。

ICU有一位七十多歲的患者，老兩口感情非常好，患者離世時，鄧傳耀主動帶老人辦理了醫(yī)院的相關手續(xù)。這也許不是她分內的工作，卻是她可以給與患者家屬的，在鄧傳耀看來，哪怕什么都不說，哪怕是一點點關懷也好。

“剛在ICU工作會有很多的情感投入和消耗，但其實工作久了會發(fā)現(xiàn)，在病房里護士更需要的是專業(yè)和理性，最好的護理就是最好的關懷，”鄧傳耀說，“我所能做的就是運用自己的專業(yè)，給病人盡量舒適的護理，讓他們得到生理、心理的全方位照護?！?h3>ICU護士的24小時與人間悲喜劇

選擇一種職業(yè)，就是選擇一種生活方式。

“我們ICU護士班3班倒，白班是上午8點到下午4點，‘小夜班是16時到凌晨0點，‘大夜班是從凌晨0點到早上8點?！编噦饕f，她是上兩天白班之后上兩天夜班，然后再休息一天，如此往復循環(huán)，對于常人無法忍受的無序作息時間，她早已習慣了。

ICU護士的工作流程是一種緊張而有秩序的狀態(tài)。病人沒有家屬和陪護，除了在醫(yī)囑規(guī)定的時間進行的鐘點護理，比如一天三遍包括口腔、氣道、尿道的基礎護理，腸內營養(yǎng)、靜脈給藥，兩個小時一次的翻身等。處理大小便、擦身等生活護理也都成了這些“在家里也是嬌寶貝”的護士必做的功課之一，還有吸痰、拍背、更換氣切敷料、引流袋等等，護理教科書記載的一百多項生活護理，在ICU幾乎全都要做。

ICU的護士在崗時無一例外要打起十二分的精神，一絲一毫不容馬虎。病房里面每一個異常的聲音都會引起她們高度的警惕，醫(yī)療儀器設備每一次的報警，都意味著病人可能會出現(xiàn)的生死攸關。

如果護士沒有細致的觀察力，就很難及時解決患者目前存在的病況，如患者生命體征的數值變化;患者瞳孔發(fā)生變化;24 小時的出入液量是否符合醫(yī)學正常判斷標準;各種引流液的色、質、量是否有變化差異等。當出現(xiàn)異常指標時，做出果斷正確的判斷處理，使患者能在第一時間得到最有效的救治，都是作為一名 ICU 護士需要具備的業(yè)務素養(yǎng)。

一次大夜班，一名病人頻繁發(fā)生室顫，鄧傳耀夜里一直不敢離開病人身旁，因為室顫會引起心臟驟停，早上交班的時候她一直站在病人床邊，這時又發(fā)生了室顫，由于發(fā)現(xiàn)處理的及時，避免了病人可能會出現(xiàn)的又一次危機。

“護士一直是社會認可度非常低的工作，但工作久了我覺得它很重要很神圣，因為可以切實幫助患者解決一些問題，讓他們減輕痛苦，甚至可以扭轉病情的一些走向?！?/p>

長期處在應急狀態(tài)之下，焦慮在最初是必然的。對鄧傳耀來說，焦慮感減輕到徹底消失是在ICU工作了兩三年以后，“各項工作都能得心應手，能夠及時熟練地處理突發(fā)情況，心里就有掌控局面的自信了?！?/p>

這項工作做久了之后，會不會覺得病床上的這個人已經不是鮮活的人，而是像機器一樣，只是你們的工作對象？對于這個疑問，鄧傳耀回答的很實在：“ICU患者的生存狀態(tài)，確實基本沒有什么生命活力了，90%是不能交流的，但這就更需要醫(yī)護人員給予更多身心的關愛;對于昏迷的病人，把我們能做的做到最好?！?/p>

“把能做的做到最好”是鄧傳耀頻繁提起的一句話。除了面對生命的無奈，她也想傳達給他們這樣的信息：無論什么情況，希望你們感受到——我們就在你的身邊。

和在普通病房不同，ICU護士一般只在下午探視的時候和家屬會發(fā)生短暫的溝通，鄧傳耀說，“病人家屬把所有的希望寄托在我們身上，也知道我們都會盡心盡力地照顧他們。他們能看到我們的辛苦和付出，我們也會盡力滿足他們的要求?！?/p>

比如，患者嘴唇比較干，拿香油給他們涂一涂，怕受涼了再加一床被子，在專業(yè)護理上，這些細節(jié)不是必需的，甚至是于事無補的，但卻可以讓患者家屬心安。

醫(yī)患關系曾經如履薄冰、即使現(xiàn)在仍有暴力傷醫(yī)事件發(fā)生。在鄧傳耀看來，患者家屬對醫(yī)生護士的誤解和傷害往往是因為看病難看病貴、對醫(yī)護人員不信任等原因造成的，疫情期間大眾對醫(yī)護行業(yè)有敬畏之心，這是積極的社會效應，但具體到個人，患者或家屬情緒的積累是面對某一個醫(yī)生某一個護士某一次看病產生的。

在ICU經常會遇到病人病情突然出現(xiàn)變化，鄧傳耀和她的同事們也遇到過病人家屬的責難，比如“昨天還好好的，怎么今天又發(fā)燒了？”一位在ICU住了半年多的腦?；颊撸捎诤粑ソ咭恢币煤粑鼨C，在家里無法照顧，只能長期住在ICU，巨大的經濟壓力讓家里人也想過放棄，艱難的選擇和對病情的茫然讓情緒到了燃點，由于一個細節(jié)的溝通不暢，家屬著急焦慮，聲稱要舉報某個護士。

“溝通也是治療的一部分，這需要技能，也可以幫自己化解很多險境。”在鄧傳耀看來，患者、家屬和醫(yī)護人員最需要的是相互理解，有同理心，“理智、冷靜和清醒是我們的基本原則，即使病人發(fā)脾氣，我們會保持專業(yè)的態(tài)度，不會太在意，讓他們理解你們所做的事情需要一個過程，我們所要做的更多是應該考慮病人有哪些不舒服，我如何讓他們得到更舒適的治療?！?/p>

鄧傳耀也坦言：“社會和醫(yī)護人員的整體人文素養(yǎng)得不到提高，整個醫(yī)療環(huán)境也很難發(fā)生改變?！弊鳛樽o士，她理解同行們的苦和累，“他們真的太累了。長期熬夜會造成抑郁和低落情緒，我們要的尊重是就醫(yī)的時候對我們充分的信任和理解，不是情緒不好的時候來傷害我們，不是天下太平的時候去歌頌我們?！?/p>

她同樣理解患者和家屬的不易，感動于她所感受到的一幕幕人性和溫暖：

“一位50多歲大面積心梗的病人，在普通病房由于心臟驟停，心肺復蘇了兩三個小時后轉到ICU，都覺得沒有希望的一個病人，從沒有意識到能睜眼能講話，慢慢好轉了。兩年來盡管隨著病情變化一直在ICU和普通病房之間搬來搬去，但他的愛人從未放棄，有一絲希望就堅持，后來家里沒錢了，賣了房子繼續(xù)治病，我看到她后來整個人精神狀態(tài)都不太好了，但她一直沒有放棄過。”

如美國醫(yī)生葛文德在《最好的告別》一書中所言：死亡是我們的敵人，也注定是最后的贏家。死亡是人生的最后一道考題，面對死神的召喚，再堅強、豁達的人也無法從容起來。但是無論怎樣糾結，我們還是需要邁過那一道門檻。如何安頓這顆不安的靈魂，是現(xiàn)代安寧緩和醫(yī)療的首要課題，也是每個人需要借助靈魂修煉才能坦然面對的生命節(jié)目。

一代護理人的青春和理想：“為了人間的熱鬧，我熱愛每一個鮮活的生命”

4年的ICU工作經歷不算很長，“對于想要追求上進、努力提高自己素養(yǎng)的人來說，病房工作還遠遠不夠?！编噦饕磕甓紩o自己定制一個職業(yè)目標，比如今年她要完成研究生畢業(yè)論文，病房工作之外，還要深耕專業(yè)。

長期熬夜讓這位年輕靚麗的姑娘總是掛著大大的黑眼圈，她笑著說，“你看，還有內分泌失調造成的黃褐斑，都是來ICU之后長的?！焙退信⒁粯樱蚕矚g看看電影逛逛街，還熱愛攝影，“現(xiàn)在幾乎沒有精力培養(yǎng)自己的愛好了?！?/p>

在鄧傳耀的職業(yè)生涯中，今年對于她也是有著特殊意義的一年。在她的除夕夜，與2020年新年的鐘聲一起響起的，還有抗擊新冠肺炎疫情的號角。

2月4日，鄧傳耀作為山東省第三批援湖北醫(yī)療隊隊員，出征武漢。確認支援定點醫(yī)院為武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)，此醫(yī)院專門用來收治被新型冠狀病毒感染的重癥肺炎患者。

她在日記中寫道：

“從出發(fā)到正式進入隔離病房，我一直向往密實防護服下工作的狀態(tài)，應該像將軍佩劍馳騁沙場一般瀟灑威武。

……還未等走出更衣室，護目鏡已經開始起霧，與此同時，還有嚴密防護服下艱難地呼吸。缺氧的不適引起了胃部不適，想要嘔吐;又引起了頭部血管擴張，頭痛隨之而來;接著是對密閉空間的恐懼。三個小時的時間，過得如同三年一般漫長。度秒如年也不過如此了。

……一個班次下來，我發(fā)覺即使是最簡單的體溫測量，也是需要護士與患者進行密切接觸才能完成的工作。置身病毒彌漫的病房，這一刻，我對新冠病毒，有了一絲絲的恐懼。幾個班次之后，我逐漸適應了視野中滿是霧水的護目鏡，還有密實防護服下稍感憋悶的呼吸。病人們有輕有重，但都對從山東遠道而來的護士，充滿了感謝與感恩。他們總是在護士們操作完畢離開時，由衷地說一聲謝謝?！?/p>

一次，一位年輕的女患者對鄧傳耀說：“護士，我的丙球用完了，之前都是家人給我?guī)?，可是現(xiàn)在他們也都被隔離了，能幫我問問，誰能幫我買來嗎？”聽到這些，鄧傳耀心中一顫。她想這是一種常人難以理解的無助。丙球容易再買來，只是這與家人的團聚與身體的康健，何時才能再來？

“身處險境，怕是人之常情。但在這怕之后，漸漸生出敢的勇氣?！彼龑懙溃骸霸缛战獬綦x與家人團聚，脫下口罩看見朋友微笑，不僅僅是我一個人的愿望，而是大家共同的愿望。為了實現(xiàn)這愿望，我該像一位戰(zhàn)士，勇敢地戰(zhàn)斗?！?/p>

如果可以重新選擇的話，鄧傳耀說她也許不會做護士，但既然做了這個職業(yè)，就要做到最好。職業(yè)是一種載體，“不能讓你的職業(yè)定位你是怎樣的人，而是要讓你自己定義。把擦大便也要做到一種境界。”

她為自己構建的理想是成為一個護理專家，“在學術上有一定成就，專業(yè)上有一定建樹。這個專業(yè)空間很大，等待著我們這代護理人去描繪?！?/p>

鄧傳耀常常想起美國醫(yī)生特魯多的墓志銘：“有時，去治愈;常常，去幫助;總是，去安慰。”她說，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程?！拔疑類蹮狒[的人間，為了人間的熱鬧，我熱愛每一個鮮活的生命?！?p>

援鄂歸來的鄧傳耀，笑容一如從前明媚。