戴若曦

去年十月，我的媽媽在日本大阪的北野醫(yī)院做了腱鞘手術(shù)，并住院兩周時間。相對于日本的醫(yī)療水平先進、醫(yī)院環(huán)境整潔這些老生常談，給我留下更深刻印象的，是護士們的悉心照料。媽媽說，護士們除了履行專業(yè)的醫(yī)務(wù)職責外，她們總會表現(xiàn)出一種“我很在意你”“你對我來說很重要”的親切。這會讓病人感到安心，而安心有一種神奇的療愈效果，仿佛傷病也恢復(fù)得更加快速了。

媽媽不懂日語和英語，當我和翻譯不在的時候，交流就成了很大的問題。一位喜歡漫畫的護士便用自己的休息時間繪制了一些指導(dǎo)漫畫，教她如何配合醫(yī)務(wù)工作，如何術(shù)后使用廁所，如何做一些簡單的恢復(fù)性訓練;這些圖畫雖不似專業(yè)畫家所繪的那般精美，卻也心思巧妙、俏皮可愛。而一位曾在北京大學醫(yī)學部留學過的護士甚至專門為了照顧媽媽，又一次拾起了中文，開始重新學習。術(shù)后最疼痛的時間里，她的管床護士每每來測量和監(jiān)控各種體征數(shù)值時，總會拉著她的手說些鼓勵的話語，哪怕聽不懂，但她充滿元氣的溫柔笑容卻有著近乎神奇的安撫魔力。

后來媽媽逐漸康復(fù)，醫(yī)院餐對她來說就變得太寡淡了一些;有天我去看她之前吃了炭火烤肉，衣服上附著的香氣勾得她饞蟲大發(fā)，央求我偷偷“走私”一點烤肉給她打打牙祭。征得醫(yī)生的允許后，我?guī)Я艘环菘救馔赓u給她，她剛要大快朵頤，恰逢護士來送醫(yī)院餐，她趕緊把烤肉藏起來，并在護士叮囑她好好吃飯的時候一臉無辜地連連點頭。吃過烤肉之后，醫(yī)院餐有些吃不下了，她想了想，把剩下的大半盒米飯和蔬菜推到我面前，勒令我?guī)退缘?。見我詫異，她解釋道，她的主管護士每頓都會檢查她吃過的餐盒，若是剩下的太多，便會前來非常擔心地詢問，是否身體不適、心情不好而造成了食欲下降，或者菜品不對胃口？媽媽不想她們擔心，但又不想讓她們知道自己偷偷吃了烤肉，“因為那樣她們就會覺得我很不乖了”，言語中還帶點嬌嗔。我撲哧笑出聲來，不知是否被照料得太好，這平時雷厲風行的五十多歲女強人，住了幾天院倒愈發(fā)像個孩子了。

在2017年，日本近1.3億的人口中，有130萬護士從業(yè)者，相當于每100人口中就有一位護士，這個比例是國內(nèi)的三倍。同時相較于中國，日本社會的家庭關(guān)系比較疏離，父母往往不與子女同住，老人的病床前也少見子女日夜陪護。媽媽住院的那層樓，她這個“外國人”是唯一有子女時刻陪伴在側(cè)的病號，但其他的病人們倒也絲毫不寂寞可悲。可以說，他們所缺失的來自家人陪伴和心靈治愈，是由護士們填補起來的。有位視力退化的老人，盡管公共就餐區(qū)一直播放著電視節(jié)目，他卻似乎更喜歡報紙，我?guī)蛬寢岊I(lǐng)飯的時候便總能看到護士為他讀報的身影。而一位剛做了手術(shù)行動不便的阿姨，大概是喜歡華燈初上時的萬家燈火，護士便在每天傍晚用輪椅推她到病房大廳的落地窗前，看城市中亮起的溫暖星河。

陪媽媽住院的兩周時間里，我總覺得，護士像是全能的超人。一方面，她們的工作非常專業(yè)：輔助和履行醫(yī)生制定的治療方案、監(jiān)控病人的各項體征、應(yīng)對緊急突發(fā)狀況;另一方面，畫漫畫、學外語、檢查餐盒來關(guān)注病人的食欲和心情，讀報紙、看夜景，這些看似瑣碎日常的細節(jié)處的用心雖不能直接治愈疾病，卻往往有著治愈心靈的力量。

日本看護協(xié)會的官方網(wǎng)站上，每逢護士節(jié)，都會刊登年度最佳護士事跡征文，來自千葉縣的關(guān)口先生分享了一則很令我觸動的故事。像是很多日本家庭一樣，關(guān)口先生的父親是個非常敬業(yè)的“工作狂”，因而陪伴妻兒的時間很少，即使在家中也總是嚴肅、古板且少言寡語的，所以關(guān)口先生自小與父親的關(guān)系就非常疏遠，成年后也生活在不同的城市，甚少往來，直到父親患上了嚴重的腦病，時日不多。待關(guān)口先生來到父親所住的醫(yī)院探望時，父親已然認不出他來了，意識也常處在模糊的邊緣。因為父子感情淡薄，當父親突然嘔吐的時候，作為兒子的自己本能只想逃離躲閃，一旁的護士卻沖上前去，并不急著為他清理，而是拉住老人的手去低聲安撫道，“沒事了，不要怕，我在呢”，哪怕自己的衣服和頭發(fā)上沾染了嘔吐物也一直保持著鼓勵的微笑，等老人的情緒平穩(wěn)下來才開始收拾和清理。在醫(yī)院的這幾日，關(guān)口先生所了解到關(guān)于父親的事情比過去幾十年都要多。父親意識模糊的時候，總會回到自己尚在工作崗位的年代，他會突然厲聲問屋里的人，“北方牧場的奶牛如何了？” 而父親的護士便會心一笑，扮演起下屬，對答如流，“我立刻就去查看它們，這個時節(jié)一定會多多留心！”然后出去溜達一圈，叫上其他幾個同僚一起回來“匯報奶牛的情況”。這是關(guān)口先生第一次知道父親的具體職業(yè)，知道父親是如何謀生養(yǎng)育了一家老小。關(guān)口先生突然意識到，自己缺失父愛的同時，父親也缺失了來自子女的溫暖，而這份溫暖卻在彌留之際時，被醫(yī)院的護士們填補了起來，她們每天做的日常小事卻很可能彌補了父親的一樁人生憾事。

對待將死之人，哪怕死亡是必然來臨的，哪怕結(jié)局并不能被改變，每一時、每一秒的“生”也應(yīng)該被給予足夠的體面和尊嚴，這是護士在瑣碎的細節(jié)上才能牢牢守護的東西。

而有的時候，瑣碎的細節(jié)處也會孕育出奇跡，一位來自愛媛縣的筱川護士就講述了這樣一個故事。十多年前，她看護了一位因為車禍而重度昏迷的21歲年輕人，每日陪伴青年的是她和青年悲痛欲絕的母親。整整三個月時間，她們一起嘗試了無數(shù)種辦法，試圖去刺激和喚醒年輕人，卻無法得到任何回應(yīng)。就連醫(yī)生基于專業(yè)的判斷也暗示年輕人可能會轉(zhuǎn)為植物人，不會再醒來了。母親一直不愿放棄，而筱川護士則說，只要母親還在堅持，她便需要有人陪她同路前行。有天，母親看到別人在吃冰淇淋，低下頭，很落寞地小聲嘟囔了一句，“他從前最喜歡冰淇淋了……”，筱川護士聽到了，突然想到可以嘗試給年輕人喂食一點冰淇淋。在獲得醫(yī)生的首肯之后，母親和筱川護士買到了年輕人從前最喜歡的口味，在一小口之后，他仿佛自主張開了一點嘴巴，像是在給出回應(yīng)！就這樣，母親和筱川護士更加堅定了決不放棄他的想法，而年輕人在之后的刺激和治療中，奇跡般地蘇醒了過來。筱川護士說，這個被護士的細心、母親的堅持（以及冰淇淋的美味）而給予第二次生命機會的年輕人，后來基本康復(fù)、回歸社會，最近還回來探望過自己，而這種感覺便是身為護士最美好的回報了。

一位叫做小野寺的護士曾在往年的護士節(jié)活動中分享過這樣一個故事，得到了很多共鳴。她剛成為護士的時候在兒科重癥病房工作，護士站是被白色簾布隔絕出來的一方小小空間。有天，大家搶救了一整夜，手術(shù)臺上的新生患兒還是離開了，所有人的情緒都很低落，護士長把她們帶回護士站，拉上了白色簾布，說，“現(xiàn)在是我們的時間了，那么我允許大家哭泣五分鐘。五分鐘之后，請你們重新開始微笑，去治愈下一個孩子。”是啊，在充斥著真實悲歡喜樂的人間當一名“天使”，必然是把悲苦留給了自己去負重前行，才能讓更多的人獲得“治愈心靈的力量”。而我們能做的，比起一句“謝謝您”，我想，更好的話語是“我理解，我懂了”。

護士的治愈，在于專業(yè)，也在于溫暖。圖為濟南市第三人民醫(yī)院消毒供應(yīng)中心護士徐仁英正在顯微鏡下檢查手術(shù)器械。