徐賁

約瑟夫是一位猶太歷史學(xué)家，大約生活在公元37年至100年。約瑟夫在耶路撒冷受到過(guò)非常好的教育，曾經(jīng)帶領(lǐng)猶太人武裝起義，反抗羅馬統(tǒng)治。約瑟夫和他的戰(zhàn)友殺死了許多羅馬人，但最后起義失敗。羅馬人占領(lǐng)喬塔帕特后，約瑟夫和40名猶太戰(zhàn)士（其中一名是他的朋友）一起躲進(jìn)一個(gè)山洞。猶太戰(zhàn)士們寧死不降，要求全體自殺。

約瑟夫不想死，他對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)，真正的戰(zhàn)士必須死于強(qiáng)者之手，猶太教不允許自殺。他說(shuō)，有一個(gè)比自殺更好的赴死不降的辦法，那就是，所有41名猶太戰(zhàn)士圍成一個(gè)圓圈，1、2、3報(bào)數(shù)，第一個(gè)報(bào)到3的人由第二個(gè)報(bào)到3的人殺死，以此類推。最后剩下的那個(gè)人因?yàn)槭稚嫌歇q太同志的血，所以可以自殺。約瑟夫把自己安排在第16個(gè)位置上，把他的朋友安排在第31個(gè)位置上，結(jié)果一輪輪“命運(yùn)安排”的屠殺下來(lái)，只剩下約瑟夫和他的朋友兩個(gè)人。于是兩個(gè)人一起走出山洞，投降了羅馬人。

約瑟夫投降并沒(méi)有破壞先前約定的規(guī)則。他無(wú)須破壞約定的規(guī)則，因?yàn)樗约壕褪且?guī)則的制定者。在制定規(guī)則時(shí)，他已經(jīng)為自己不遵守規(guī)則留下了后路。他甚至可以用高尚的道德理由為自己投降羅馬人辯護(hù)。他投降，是因?yàn)樗辉赣H手殺死他的猶太同志（他的朋友）。他可以說(shuō)，投降是忍辱負(fù)重。他為羅馬人除掉了那些負(fù)隅頑抗的猶太人，踩著戰(zhàn)友的尸體，當(dāng)然還有羅馬人的尸體，存活了下來(lái)。

卡內(nèi)提（英籍猶太作家）平靜地?cái)⑹黾s瑟夫的故事，他只是提示“權(quán)力”與“幸存”的關(guān)系，提示權(quán)力者總是為別人設(shè)置他自己不必遵守，卻可以置別人于死地的正確路線。

卡內(nèi)提于1981年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)是一個(gè)人類經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難、遭遇了前所未有的自我糟踐和自我毀滅的時(shí)代，而這些都是以無(wú)數(shù)普通人的煎熬、災(zāi)禍甚至死亡為代價(jià)的。他們的尸骨堆砌成偉大人物的權(quán)力殿堂。對(duì)那些閃耀著光輝的權(quán)力人物，卡內(nèi)提揭開了藏在他們傲人光環(huán)下的毒質(zhì)蜇刺和死亡指令。

（摘自《在傻子和英雄之間：群眾社會(huì)的兩張面孔》）