羅杰·阿斯克姆

觀風(fēng)，一個(gè)人要用眼睛來(lái)看，那是不可能的，因?yàn)轱L(fēng)的屬性如此虛無(wú)而又縹緲。不過(guò)有一回，我卻得到這種親身體驗(yàn)，那是四年前大雪飄落的時(shí)分。

我騎馬經(jīng)過(guò)洼地上段通向市鎮(zhèn)橋的大路，這條路過(guò)去是徒步旅行的人走出來(lái)的。兩旁的田野一望無(wú)際，積雪盈尺;前一天夜間凝結(jié)起薄薄的霜凍，所以地面的積雪變硬結(jié)冰了。早晨陽(yáng)光普照，燦爛明媚，朔風(fēng)在空中呼嘯，一年到了這個(gè)季候，已是凜冽侵骨了。馬蹄陣陣踏過(guò)，大路上的積雪就松散開來(lái)，于是風(fēng)吹雪飄，席卷而起，一片片滑落在田野里。徹夜霜寒地凍，田野也變硬結(jié)冰了，因此那一天風(fēng)雪飛舞，我才有可能把風(fēng)的屬性看得清清楚楚。而且我懷著十分喜悅、快樂(lè)的心情把它銘記在心，如今我更是記憶猶新。

時(shí)而風(fēng)吹過(guò)去不到咫尺之遙，極目遠(yuǎn)眺，可以看見風(fēng)吹雪花所到之處。時(shí)而雪花一次就飄過(guò)半邊田野;有時(shí)雪花柔緩瀉落，不一會(huì)兒便會(huì)激揚(yáng)飄舞，令人目不暇接。而此時(shí)的情景我也有所感知，風(fēng)過(guò)如縷，而非彌漫天地。原來(lái)我竟看到離我二十來(lái)步的一股寒風(fēng)迎面襲來(lái)，然后相距四十來(lái)步的雪花沒有動(dòng)靜。但是，地面積雪越來(lái)越多之后，又有一縷雪花，就在同一時(shí)刻，同樣地席卷而起，不過(guò)疏密相間。一縷雪花靜止不動(dòng)，另一縷則疾飛而過(guò)，時(shí)而越來(lái)越快，時(shí)而越來(lái)越慢，時(shí)而漸漸變大，時(shí)而漸漸變小，縱目望去，盡入眼簾。飛雪不是劈面而來(lái)，而是忽而曲曲彎彎，忽而散漫交錯(cuò)，忽而團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)。有時(shí)積雪吹向空中，地面一無(wú)所遺，不過(guò)片刻又會(huì)籠蓋大地，仿佛根本沒有起風(fēng)一般，旋即雪花又會(huì)飄揚(yáng)飛舞。

令人嘆為觀止的是，兩股飄然而來(lái)的雪花一起飛揚(yáng)，一股由西向東，一股北來(lái)東去。借著飄雪，我看見兩股風(fēng)流，交叉重疊，就像是在兩條大路上似的。再一次，我竟聽見空氣中風(fēng)聲吹過(guò)，地面一切毫無(wú)動(dòng)靜。當(dāng)我騎到萬(wàn)籟俱寂之處，與我相隔不遠(yuǎn)的地方，積雪竟是無(wú)比奇妙地向風(fēng)披靡。

這番體驗(yàn)使我更為贊嘆風(fēng)的屬性，而不只是使我對(duì)風(fēng)的知識(shí)有所了解;不過(guò)我也由此懂得了風(fēng)中的人們打獵時(shí)失去距離不足為奇，因?yàn)轱L(fēng)向變幻不定，視線便轉(zhuǎn)向四面八方。