老舍

藝術(shù)家應(yīng)以藝術(shù)為妻，實際上就是當(dāng)一輩子光棍兒。在下閑暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災(zāi)難中，就想獨身一人，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。

家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中時，在我的稿子上畫圈拉杠，美其名曰“小濟會寫字”！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當(dāng)是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：“上公園看猴？”于是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，還不會“寫字”，也不曉得去看猴，但善親親、閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼、露牙，小胖子總會東指西指地打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉、閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什么辦法呢？！

這還算好的。趕到小濟午后不睡，那才難辦。到四點來鐘吧，她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什么也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應(yīng)當(dāng)由我負責(zé)。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數(shù)是與小濟同時發(fā)難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點辦法沒有！在這種干等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。

遇上小胖子出牙，那才真叫厲害，不但白天沒有情理，夜里還得上夜班。一會兒一醒，若被針扎了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。

不過，這一點也不妨礙家庭中愛的發(fā)展，人生的巧妙似乎就在這里。在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時候的。小孩是哥倫布，把人帶到新大陸去。這個新大陸并不很遠，就在熟悉的街道上和家里。你看，街市上給我預(yù)備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發(fā)館、飯鋪、書店、郵政局等。我想不出嬰兒醫(yī)院、糖食店、玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒藥片的廣告，百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。

及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關(guān)系的東西可不知增加了多少倍！嬰兒醫(yī)院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫(yī)生呢。不但有醫(yī)生，還挺神氣，一點也得罪不得。拿著醫(yī)生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶小罐都有作用。不但要買瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，衛(wèi)生尿布，玩意兒多多了！百貨店里那些小衣帽、小家具，也都有了意義;原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行;有時候鋪中缺了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預(yù)備這件東西呢？！慢慢地，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡;連當(dāng)鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒。伙計們、掌柜們，原來不僅是站柜做買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節(jié)的賬條來得很踴躍，使我明白了過節(jié)過年的時候怎樣出汗。

小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來，非有小孩不能明白這個?？粗鴦e人家的孩子，肥肥胖胖、整整齊齊，你總覺得小孩們理應(yīng)如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業(yè)所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經(jīng)驗，小孩的確是位小活神仙！

有了小活神仙，家里才會熱鬧。窗臺上，我一向認(rèn)為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風(fēng)兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。后來，有了小孩，那些花盆很神秘地都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數(shù)不清有多少。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快地收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老家伙干嗎在那里藏著玩呢！

人的數(shù)目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個仆人就夠了，現(xiàn)在至少得用倆。以前，仆人“拿糖”，蠻可以暫時不用;沒人做飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣趁早收起去。三天沒人洗尿布，屋里就不要再進來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛(wèi)生難，奶瓶子一天就得燙五六次;沒仆人簡直不行！有仆人就得搗亂，沒辦法！

好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著“國聯(lián)”慢慢解決兒童問題。這就長了經(jīng)驗。半夜里去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房里敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五？”這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當(dāng)票兒到期還可以入利延期，也都被我學(xué)會。沒功夫細想，大概自從有了兒女以后，我所得的經(jīng)驗至少比一張大學(xué)文憑所能給我的多著許多。大學(xué)文憑是由課本里掏出來的，現(xiàn)在我卻念著一本活書，沒有頭兒。

連我自己的身體現(xiàn)在都會變形，經(jīng)小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學(xué)會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭;只走一回，絕對不行。多會兒他改了主意，多會兒我才能“立正”。在這里，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們該下獄。

中秋節(jié)前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線，備清水一碗，燒高香三炷，必能消災(zāi)除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡地搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道、紅線、兔子王，都有絕大的意義！

摘自《談風(fēng)》