梁文道
他也像其他人一樣,被這座城市的光華迷惑前來,住在海濱的樓房,夜夜細(xì)賞這不變的海景。
難道他就沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的騷動(dòng)不安嗎?難道他沒看見一年之間在他家旁邊迅速生長成形的新建筑嗎?
這個(gè)城市并不如外人所想,它的本質(zhì)就是沒有本質(zhì),它最穩(wěn)定的,就是那模糊的整體表象。然后他會(huì)發(fā)現(xiàn),搬來這城的決定果然是正確的,因?yàn)樗梢酝浽?jīng)的創(chuàng)痛。此城居民皆善忘,猶如此城的善變。
我也忘了告訴他,他天天面對的那條著名的水道就叫忘川。其兩岸有幾個(gè)渡輪對開的碼頭,乘客只要搭船由此岸渡至彼岸,就會(huì)忘記此岸的一切;反過來,當(dāng)他由彼岸回歸,就會(huì)忘記在水那邊曾經(jīng)經(jīng)歷的故事,甚至忘記,剛見過踩過的那個(gè)碼頭早就不是原來的碼頭了。
多好的一座城,每天都是新的一天,每個(gè)人都是全新的人。沒有記憶,沒有負(fù)擔(dān)?!澳銇韺α说胤?,很快你就什么都忘了?!庇谑俏?guī)?,選擇一條最遠(yuǎn)的航線?!拔?guī)闳ゴ髰u南方的市鎮(zhèn)吧,那是英國人最早發(fā)現(xiàn)的一個(gè)漁村?,F(xiàn)在有很多高貴的房子,住了許多高貴的人?!碑?dāng)然,高貴的人不知道漁村生前的故事。他果然喜歡這條路線,也喜歡那個(gè)市鎮(zhèn),所以我說:“有一天你也應(yīng)該住到這里,高貴的人?!彼⑿?,但是有點(diǎn)勉強(qiáng),大概是因?yàn)槲业男υ挷⒉缓眯Α?/p>
將來他離開這座城市之后,或許也會(huì)遺忘我們曾經(jīng)去過的地方,我們曾經(jīng)跨越的水域。因?yàn)橹灰阕∵^這城,遺忘就會(huì)跟著你走,遮蓋了他在此地的記憶。
離開桃源的漁夫只是不知來時(shí)路,離開了此地的人卻根本不記得有這么一個(gè)地方。