三秋樹

曾經(jīng)以為沒陪娃寫過作業(yè)的中年老母親不足以談人生，如今我才知道，沒陪娃一起上過網(wǎng)課的人生是不完整的，這個漫長的寒假可真是一路荒腔走板啊。

兵荒馬亂的開學(xué)第一課

2月19日，神獸所在的學(xué)校正式開始上網(wǎng)課。從2月18日下午開始，我就和豬隊友嚴陣以待，拿出手機、平板、電腦，按照老師的要求下載了各種軟件，核查家里的Wi-Fi交費日期、手機移動熱點，做好了各種危機預(yù)案，并進行了一次又一次演習(xí)，生怕第二天開課，讓娃輸在網(wǎng)速上。

第二天早上8點15分，神獸準時拿起手機，開始了人生中的第一堂網(wǎng)課。好在第一節(jié)是素質(zhì)教育課，是事先錄好的網(wǎng)絡(luò)公開課。我頓時就沒那么緊張了，這種課拿手機看就好。誰知，神獸只看了9秒，就表示手機屏幕太小。沒事，咱有平板。不到一分鐘，神獸就開始不停地擺弄平板，一次又一次摔在桌子上。我迅速給他打開了電腦。結(jié)果，他還是不安分，一會兒碰碰鼠標，一會兒按按鍵盤。我強壓怒火，心想：你等上完課的！

然而，沒有等到上完課，我的耐心在他聽課時就被透支完了。他一會兒摸臉，一會兒撓頭，一會兒坐不是坐躺不是躺的樣子。我忍不住問他：“你在學(xué)校上課就這么懶散嗎？坐好！”

這邊課堂紀律還沒整肅明白呢，第二節(jié)數(shù)學(xué)課開始了。天哪，簡直是大型車禍現(xiàn)場，各種卡頓，我不得不幫神獸出出進進，急得滿頭大汗，神獸卻開心得不得了。

“老師，我剛才被退貨了?！薄鞍硨O子怎么進不去？喂喂喂？”“譚新東，你在不在，在不在？”“剛才那道題你不會嗎？會為什么不搶答？”“你能不能坐好？是不是又想挨揍？”這是來自課堂上的聲音，有孩子的惡搞，有家長的呵斥，還有各種爆笑，老師被弄得焦頭爛額，孩子根本聽不進去課，家長也一肚子怒火。我來不及整理情緒，各種記作業(yè)，熟悉提交作業(yè)的流程，下一節(jié)課馬上又開始了。

本來以為只要把孩子送進網(wǎng)課的課堂，把房門一關(guān)，他上他的課，我忙我的工作，各自靜好。結(jié)果，一天下來，孩子是做不了什么，但他能讓你什么也做不了，感覺自己和神獸的感情也快到盡頭了。再這么下去，疫情沒拿我怎么樣，但血壓可能會要了我的命。

晚上睡覺前，我提著最后一口真氣看了一眼朋友圈。老劉是我的閨蜜，兩娃的媽，還是高三班主任，她發(fā)了一張生無可戀的表情包，并配文：“大年初三就進入工作狀態(tài)，每天早上6點50分全班叫早，這個房間開始主播，另一個房間神獸在線學(xué)習(xí)。一邊幫娃作業(yè)打卡，一邊催促自己學(xué)生打卡。我還活著，就是個奇跡?！?/p>

唉，這個加長版的假期，誰活得都不容易！

在慌張與焦慮里，找回平常心

上網(wǎng)課的第二天，神獸不像昨天那般因為興奮而難以集中注意力了。這一代孩子天生就是電子產(chǎn)品控，昨天還需要我全程指導(dǎo)，今天基本上自己動手，到了下午已經(jīng)是輕車熟路了。

技術(shù)上無須指導(dǎo)，但課堂紀律卻一塌糊涂。只是出門買個菜的工夫，我發(fā)現(xiàn)他一邊用平板聽課，一邊用手機跟同學(xué)聊天，聊天記錄有床單那么長。我怒火中燒，果斷沒收手機，并給了他一個特別嚴厲的眼神。而他的反抗方式就是不積極發(fā)言，好幾次提問干脆就說不會，還用示威的眼神看著我。見我無法發(fā)作，他一會兒沖我做個鬼臉，一會兒嘴里叼個棒棒糖……旁聽的我如坐針氈。

好不容易熬到下課，我把他拎到衛(wèi)生間門口，劈頭蓋臉地質(zhì)問：“你平時上課也跟同學(xué)傳字條嗎？”“老師剛才講的題你到底是會還是不會？”“下節(jié)課如果還是表現(xiàn)不好，把你的樂高全都沒收。第一次是沒收，第二次就是銷毀，聽到?jīng)]有！”一聽要沒收樂高，他像被打到了七寸，再上課時認真莊重了許多。

然而，美好總是短暫的。到了體育課時，他吊兒郎當(dāng)?shù)膭幼髟俅巫屛沂Э兀夷弥訕犯呤就卣驹谂赃吙粗?，他的動作瞬間規(guī)范了許多。下課后，他不屑地說：“這又不是在操場，在家還上什么體育課?！边@是什么態(tài)度啊，真是徹底惹怒我了。事實上，他上課的狀態(tài)全程都令我憤怒。平時他在學(xué)校，我眼不見心不煩，可如今全程直播，我想控制都難。

我情緒失控地跟他講武漢的現(xiàn)狀，講醫(yī)生殉職，講那些再也無法看到這個春天來臨的普通人，“為了讓別人活下來，多少人獻出了自己的生命。而你憑什么不愛惜自己的身體？我告訴你，你不尊重體育課，不好好鍛煉身體，就是對那些死去的人最大的侮辱。去，把剛才的體操重做兩遍，外加100個深蹲、3組俯臥撐。做不完，你今天就別上課，也別吃飯。”神獸知道我真的生氣了，一邊哭一邊做起了我布置的任務(wù)。

而我也漸漸冷靜下來。我自認平時還是一個愿意溝通和講道理的媽媽，可非常時期，宅在家里將近一個月，每天被各種負面新聞包圍，我還是失控了。神獸滿頭大汗地做完后，主動坐到課桌前去做作業(yè)。望著他抽噎的背影，我開始做心理建設(shè)：從此時開始不發(fā)火，因為這樣的日子會是未來的常態(tài)，我得找回平常心。

這之后，課堂上依舊有各種意外，神獸經(jīng)常笑到岔氣，我試著轉(zhuǎn)移注意力不去管他，實在忍不下去就去陽臺透口氣;上課時，他依舊手腳不閑、坐姿不端，可想想國外的課堂不就是讓孩子想坐坐想躺躺，讓他們以最舒服、最放松的姿勢獲取知識嘛;到了下午，看著他門兒清地找電子書，提交作業(yè)，突然就覺得昨天那個山呼海嘯、內(nèi)心狂亂的自己有點兒可笑。第一次接觸網(wǎng)課，我一個大人尚且慌張，他又怎能不“意亂情迷”？

放下身段，我要做神獸“同桌的你”

人的適應(yīng)能力是無限的。慢慢地，神獸已經(jīng)基本上能夠獨立完成一天的課業(yè)，我可以放手了?？墒?，默默觀察班級群里的動向，里面依然是兵荒馬亂。

有些家長的心態(tài)已經(jīng)崩盤，除了責(zé)罵孩子，也在抱怨疫情。而平時那些上課本來就不夠?qū)Ｗ⒌暮⒆釉僖淮蔚絷?，對老師的提問一問三不知，家長沒面子，不管不顧地破口大罵，甚至還會有夫妻吵架……網(wǎng)課不僅在直播知識，也在直播著每個家庭的教育現(xiàn)場和生活方式。

沒有人知道這場停課不停學(xué)的網(wǎng)上教學(xué)要到什么時候，網(wǎng)上段子橫飛：“為什么要開學(xué)？再不開學(xué)，家長瘋了;為什么要放假？再不放假，老師瘋了;現(xiàn)在好了，停課不停學(xué)，大家一起瘋?！钡拇_，網(wǎng)課是對孩子的考驗，對家長的考驗，也是對老師的考驗。

因為在家上課，我可以如此全方位地打量家中神獸。這一代孩子果然不愧為網(wǎng)絡(luò)原住民，迅速地掌握了網(wǎng)課的所有流程后，還發(fā)現(xiàn)了很多其他學(xué)習(xí)資源，英文繪本、BBC紀錄片，甚至還默默地幫我搜索到了我最想學(xué)的心理學(xué)教程。

他開始喜歡網(wǎng)課的寬松、自由、豐富，并用自己的求知欲去探索新的資源。我們開啟了像從前那樣，他上學(xué)、我在家辦公的互不干擾模式。而在神獸的推薦下，我也開始了每天上一節(jié)網(wǎng)課的習(xí)慣，足不出戶就可以上到哈佛大學(xué)的心理學(xué)課，心里默默地感謝家中神獸，感受科技帶給這個時代的便捷。

就算不能上學(xué)，也可以學(xué)習(xí)，這是娃的心得;就算離開校園，也依然要保持學(xué)習(xí)心態(tài)，是這次停課不停學(xué)中，作為陪讀娃媽的收獲。

網(wǎng)課依然還在繼續(xù)，度過了最初的慌亂、焦慮和不適，我和神獸正在成為“同桌的你”。

摘自《婚姻與家庭·性情讀本》