對不留情面批評自己的金庸,陳毅豪爽地說道:“只要不是不共戴天的仇敵,他若罵我有道理,我當他是摯友、諍友?!彼€為金庸的社評解釋道:“《明報》那個社論,要中國人有褲子穿,那還是愛中國人嘛!”
陳毅和金庸,一個是共和國元帥,一個是香港武俠小說巨擘。本來毫無交集的兩人,卻因為一句話聯(lián)系到一起,甚至引發(fā)了一場不小的風波。
要核子還是要褲子
1960年7月,蘇聯(lián)突然撕毀援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)合同,要求在華專家全部撤走,切斷材料設(shè)備供應(yīng)渠道。正值三年經(jīng)濟困難時期的中國,還要不要搞原子彈,這在國家高層中間產(chǎn)生了一定爭論。國際上也出現(xiàn)了中國“二十年也搞不成原子彈”,“如果中國勉強要制造原子彈,人民將會沒有褲子穿”等輕視之語。
1963年10月28日,時任國務(wù)院副總理兼外交部長的陳毅在北京會見日本記者時,激動地說:“帝修有原子彈了不起嗎?他們?nèi)绱似畚晡覀?,他們笑我們窮,造不起。我當了褲子也要造核子!”
當這句“當了褲子也要造核子”傳到香港時,卻引起了當時著名小說家、評論家金庸的不滿。
1963年10月30日,他在自己創(chuàng)辦的《明報》上發(fā)表了一篇社論,題目叫《要褲子不要核子》。
其中這樣寫道:“中共一位首長居然說‘即使中國人民全部無褲,也要自擁核子武器,這句話在我們聽來,實在是不勝憤慨。一個政府把軍事力量放在第一位,將人民的生活放在第二位。老實說,那絕對不是好政府。我們只希望,這只是陳毅一時憤激之言,未必是中共的政策。不知陳毅是否了解,一個人民沒有褲子穿的國家,即使勉強制造了一兩枚原子彈出來,這個國家也是決計不會強盛的,而這個政府是一定不會穩(wěn)固的。中共制造原子彈,不知是什么用處?中共再努力十年,也決計趕不上英國在攻打蘇伊士運河時的核子成就。請問幾枚袖珍原子彈,有何用處?還是讓人民多做幾條褲子穿吧!”
引發(fā)激烈爭論
像這樣指名道姓地批評國家高層領(lǐng)導和內(nèi)地時政的社評,在當時的香港還是首次。因此,社論一經(jīng)發(fā)表,便引起軒然大波。香港的《文匯報》《大公報》《新晚報》《商報》《晶報》五大“左翼”報紙,立即發(fā)表文章對金庸展開了“圍攻”。
10月31日,《文匯報》率先發(fā)表了《怕中國有?是什么人!》。文章雖未直接指出金庸之名,但卻公開指責不要核子的言論,是“利用中國人的身份,裝成一副悲天憫人的偽善面孔”。同一天,《新晚報》發(fā)表題為《褲子固要,核子也要》的社評。這些文章不僅圍繞“要不要原子彈”展開論戰(zhàn),還對金庸進行人身攻擊,稱他“不是中國人”“其心可誅”“漢奸”“賣國賊”等。他們指責不要核子論者“造謠生事”“親英崇美”“反共反華”“背叛民族”。
但金庸顯然并不準備退縮,他之后繼續(xù)發(fā)表文章,表明其一貫反對核試驗,要求全面、堅決、徹底、干凈地銷毀全世界所有核子武器的主張。他在文章中寫道:“中共要制造原子彈,未必要犧牲人民的褲子。即使要減少一些褲子,也絕對不至于全國人民都沒有褲子穿。如果真的如陳毅所云,‘全國人民沒有褲子,我們相信核彈決計造不出來?!?/p>
隨著中共中央決心發(fā)展核武器,“核子與褲子”的爭論繼續(xù)發(fā)酵。直至1964年,新華社發(fā)布消息,中國第一枚原子彈于10月16日成功爆炸,時間是下午3時。就在各大報紙無不為這“中國人的光榮”大聲歡呼時,金庸接連發(fā)表社評,繼續(xù)認為核子武器應(yīng)當全面、徹底、干凈地予以消滅。這幾篇社評,讓論戰(zhàn)再次激烈起來。
自1964年10月25日,《香港商報》發(fā)表題為《也談核彈》的反擊社評起,“左翼”報紙再次掀起對金庸和《明報》的圍攻。面對各大報紙的攻擊,金庸再次應(yīng)戰(zhàn)。他從11月26日至12月22日,以“《明報》編輯部”為名,接連發(fā)表了26篇文章進行反擊。這些文章先后就“核子與褲子”、“試驗核彈是不是罪惡”等一系列問題進行提問式反擊。
直至圣誕節(jié)前夕,金庸發(fā)表題為《有什么不對,請原諒》的文章,其中說道:“你們?nèi)枇R《明報》的口氣很惡毒。然而,我們的語氣和言辭,也有許多不夠有禮貌、不夠忠厚的地方。必須引用康利上尉的一句話:‘有什么不對,請原諒!”
“要中國人有褲子穿,那還是愛中國人嘛!”
時間一天天的過去,讀者們卻始終沒有看到五大報紙的反擊,這場論戰(zhàn)似乎煙消云散了。
至于為何五大報紙沒有組織文章反擊,據(jù)新華社香港分社第一任社長喬冠華的助理、曾任《文匯報》總編輯的金堯如回憶,陳毅在談起這件事時曾說:“老百姓吃不飽、穿不暖,還有什么民族尊嚴呢?國家的安全還有什么保障呢?我們共產(chǎn)黨還有什么偉大、光榮呢?再說,有了核子沒有褲子,怎么打仗??!”他承認自己 “要核子不要褲子”的言論有些片面,但也認為《明報》的社論并不全對。“今后,我們就要努力做到既有褲子,又有核子!我說褲子,當然是一個比喻,就是要做到中國人豐衣足食,手上還有一枚不大不小的原子彈?!?/p>
陳毅告誡金堯如:“現(xiàn)在大權(quán)在握,勢不可當。然而一旦你搞錯一個對象,出口罵人,出手傷人,那就會犯大錯。所以對善意批評要學‘禹聞善言則拜。對不正確的意見,甚至是惡意攻訐,也要有則戒之、無則加勉。”
最后,對不留情面批評自己的金庸,陳毅豪爽地說道:“只要不是不共戴天的仇敵,他若罵我有道理,我當他是摯友、諍友?!彼€為金庸的社評解釋道:“《明報》那個社論,要中國人有褲子穿,那還是愛中國人嘛!”所以“請香港新華社對《明報》的查良鏞(金庸的本名)先生高抬貴手”。
在陳毅這番大度的表態(tài)后,當時主管香港工作的廖承志也因為“五家左報的愛國熱情很可貴,但方法上忽略了用事實和道理去說服人”,而指示停止反擊。一場論戰(zhàn)就此結(jié)束。在聽聞陳毅的這番表態(tài)后,金庸也對這位豪爽的共和國元帥表達了好感。他曾發(fā)表社評,文中稱贊陳毅“性格豪爽,心直口快”。(《世紀風采》)