隨著一聲令下，3名宇航員幾乎同時抓住了衛(wèi)星。又經(jīng)過一個多小時的搏斗，“衛(wèi)星6號”終于穩(wěn)定下來。希布看準時機，用一只手托著衛(wèi)星，另一只手迅速將捕捉桿安裝到衛(wèi)星底部的結(jié)構(gòu)環(huán)上。誰都沒想到，最后一搏竟會如此順利。

1992年5月7日，美國“奮進號”航天飛機載著7名宇航員，向太空浩浩蕩蕩地進軍，這是“奮進號”的首次飛行。誰知它進入太空后，便開始對一顆衛(wèi)星窮追不舍。經(jīng)過三天的辛苦奔波，“奮進號”終于追上了同向飛行的衛(wèi)星。不久，宇航員皮埃爾·索特從艙內(nèi)走出，緩緩移動到機械臂頂端的平臺上。緊接著，艙內(nèi)的宇航員小心翼翼地操控機械臂，讓索特逐漸靠近衛(wèi)星底部。

要知道，當時“奮進號”與衛(wèi)星同時在360公里的高度上，以28000公里的時速高速飛行，而距離卻僅有15米！如此危險的情況下，宇航員為何要出艙靠近衛(wèi)星呢？

分離失敗，衛(wèi)星被遺落在太空

上世紀80年代，面對全球迅猛增長的通信業(yè)務，國際通信衛(wèi)星組織決定向太空發(fā)射新衛(wèi)星，以接替有些落伍的“國際通信衛(wèi)星5號”。新衛(wèi)星被命名為“國際通信衛(wèi)星6號”（下稱“衛(wèi)星6號”）。

按計劃，首批將研制5顆“衛(wèi)星6號”，均為自旋穩(wěn)定衛(wèi)星，直徑3.6米，高11.7米，設計壽命13年，每顆衛(wèi)星可同時中轉(zhuǎn)12萬條電話線和3個電視頻道。無論是個頭、體重還是通信容量，“衛(wèi)星6號”在當時都是首屈一指。

1989年10月27日，“阿麗亞娜4號”運載火箭成功將第一顆“衛(wèi)星6號”運送到了目的地。翌年3月14日，是第二顆“衛(wèi)星6號”上天的日子，這次護送它出征的，是“大力神3號”。正當觀看發(fā)射直播的群眾，仍沉浸在火箭升空的壯觀景象中時。指揮中心里的航天專家們卻心急如焚，因為監(jiān)控數(shù)據(jù)顯示，火箭的第二級未與上面級（多級火箭第一級以上的部分）和衛(wèi)星的組合體分離！

原來，“大力神3號”可攜帶一顆或兩顆衛(wèi)星。兩種發(fā)射模式，均采用同一型號的導線傳輸計算機發(fā)出的分離信號。該導線既可安裝在衛(wèi)星前部，也可安裝在衛(wèi)星后部。這次只發(fā)射一顆衛(wèi)星，負責軟件的人員認為，導線應放在衛(wèi)星前部，并據(jù)此設計了相應的分離信號軟件。而負責硬件的人員卻認為，導線應放在衛(wèi)星后部。由于軟件人員和硬件人員缺乏有效溝通，導致軟件和硬件不合拍，最終使星箭分離失敗。

就這樣，“衛(wèi)星6號”被遺落在了近地軌道上。萬幸的是，“衛(wèi)星6號”沒有遭受任何損害，而且仍然聽從地面控制指令。

地面人員迅速啟動了“衛(wèi)星6號”上的推進器，讓它從較低的近地軌道爬升到近地點259.3公里，遠地點407.4公里，周期91分鐘的軌道上。在這條軌道上，沒有完成任務的“衛(wèi)星6號”雖然孤獨，卻不用擔心進入大氣層化為灰燼。

兩次拯救失敗

“衛(wèi)星6號”發(fā)射失敗，給國際通信衛(wèi)星組織造成了數(shù)億美元的損失。如果重新發(fā)射一顆衛(wèi)星，不僅需要兩年時間，還要近3億美元的發(fā)射費用。國際通信衛(wèi)星組織與NASA（美國國家航空航天局）的專家們協(xié)商后認為，與其如此，倒不如對“衛(wèi)星6號”進行回收和重新發(fā)射。

1990年6月，營救“衛(wèi)星6號”的方案出爐了。NASA決定派宇航員乘坐“奮進號”航天飛機進入太空，用機械臂捕捉“衛(wèi)星6號”并送入航天飛機艙內(nèi)，給它換上新的上面級后直接送入軌道。為此，研制人員對“奮進號”進行了一些重要改進，比如增加附加燃料箱以延長飛行時間，同時對主發(fā)動機、導航系統(tǒng)和電子系統(tǒng)也進行了改進。為完成艱巨的太空任務，宇航員們也進行了為期近兩年的模擬訓練。他們在水中模擬零重力環(huán)境，用機械裝置和一顆與“衛(wèi)星6號”相仿的衛(wèi)星練習營救。

1992年5月7日，“奮進號”出征了，于是就有了文章開頭的緊張一幕。

出艙后的索特，手里拿著一根長4.5米、重達144斤的捕捉桿。他要把捕捉桿插進衛(wèi)星底部的結(jié)構(gòu)環(huán)中，將“衛(wèi)星6號”固定在機械臂上。然而，在太空中一切都處于失重狀態(tài)，航天飛機和衛(wèi)星又在高速運行。雪上加霜的是，衛(wèi)星還在以每五秒旋轉(zhuǎn)一周的速度自轉(zhuǎn)，因此想要操作機械裝置，變得十分困難。經(jīng)過幾個小時的鏖戰(zhàn)，索特早已筋疲力竭，不僅一無所獲，還使“衛(wèi)星6號”搖晃得更厲害。無奈之下，機長只好命令中止行動。

次日，第二次營救開始了。索特再次站到機械臂頂端的平臺上。可一番嘗試后，仍無法捉住“衛(wèi)星6號”。他略顯沮喪地對同伴們說：“衛(wèi)星轉(zhuǎn)得太快了，我跟不上它！雖然我能感到捕捉桿碰到了它，但根本抓不住??！”第二次營救行動又失敗了。

宇航員徒手抓衛(wèi)星

回到艙內(nèi)后，索特和同伴們一起分析兩次失敗的原因。他認為，宇航服在太空中比地面上堅硬。不但使他行動困難，還使知覺變差，這與他在水中的模擬訓練完全不同。況且“衛(wèi)星6號”重達4噸多，僅憑一己之力實在難以駕馭。

眼看“奮進號”儲存的燃料越來越少，NASA的專家和7名宇航員提出了一個大膽的方案：既然一個人搞不定，那就派3個人出艙，直接用手抓衛(wèi)星！這項任務十分危險，一方面，如果3名宇航員步調(diào)不統(tǒng)一，會導致衛(wèi)星及其內(nèi)部燃料劇烈晃動，造成衛(wèi)星損毀;另一方面，衛(wèi)星的尖銳邊緣，很可能會劃破宇航服，一旦宇航服上出現(xiàn)大于6毫米的裂口，宇航員便會因壓力驟降而殞命。盡管險象環(huán)生，但返航日期迫在眉睫，只能放手一搏了。

美國時間5月13日下午5點12分，索特第三次走出航天飛機，和他一起出艙的還有宇航員理查德·希布、托馬斯·?？怂?。他們首先在艙外安裝了可供3名宇航員同時站立的固定裝置，然后像三腳架一樣互呈120度角站立。艙內(nèi)的宇航員們隨即操控“奮進號”慢慢接近“衛(wèi)星6號”，使宇航員們可以觸摸到它。

晚上7點59分，最緊張的時刻到來了！隨著一聲令下，3名宇航員幾乎同時抓住了衛(wèi)星。又經(jīng)過一個多小時的搏斗，“衛(wèi)星6號”終于穩(wěn)定下來。希布看準時機，用一只手托著衛(wèi)星，另一只手迅速將捕捉桿安裝到衛(wèi)星底部的結(jié)構(gòu)環(huán)上。誰都沒想到，最后一搏竟會如此順利。

數(shù)小時后，“衛(wèi)星6號”被機械臂送回了“奮進號”艙內(nèi)，宇航員們立刻對它進行檢修，并換上了新的上面級。5月14日，煥然一新的“衛(wèi)星6號”從“奮進號”的發(fā)射臺上徐徐脫離，并于7天后進入預定的地球同步軌道。時隔兩年，“衛(wèi)星6號”終于開始發(fā)揮身為通信衛(wèi)星的職能。

如今，“奮進號”和“衛(wèi)星6號”均已退役。然而，宇航員們第一次在太空中徒手抓獲和修復衛(wèi)星的壯舉，早已成為人類航天史上的佳話，被載入史冊。

（《中國航天》）