《流俗地》完成后，我舒了一口氣，第一時(shí)間去泡了一杯咖啡，作為犒賞。

是的，不是別的，是一杯咖啡。這杯咖啡對(duì)我有非凡的意義，沒上過(guò)咖啡癮的人難以想象。我喝咖啡的年資很深，自以為成了癮，可是在寫作《流俗地》期間，身體出了意想不到的狀況，嚴(yán)重胃酸逆流，不得不戒口，將所有帶刺激性的食物戒掉，當(dāng)然也包括咖啡。如此好幾個(gè)月了，我每天伙食清淡，早晚一杯的黑咖啡換成了菊花茶，紅棗杞子水或燕麥之類的養(yǎng)生飲料。

生作南洋人，我自小重口味，嗜酸辣，長(zhǎng)大后更將咖啡奉作生命中不可或缺的活水，多年來(lái)胃腸強(qiáng)大無(wú)事，上一回出狀況是在我創(chuàng)作第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候。病是在小說(shuō)寫了八成左右的時(shí)候來(lái)的，記得某朝醒來(lái)，下床時(shí)腳剛落地，眩暈頓生，嘔吐大作，坐立不得，躺在床上也覺得搖搖墜地，只好抱著一個(gè)小桶，直至胃酸都吐出來(lái)了方休。以后這病狀不時(shí)發(fā)生，試過(guò)夜里睡著了突然冒出一身冷汗，睜眼便覺天旋地轉(zhuǎn)，又得沖到馬桶前嘔吐，之后必有大半日昏沉。這病莫名其妙，當(dāng)時(shí)在英國(guó)，醫(yī)生沒認(rèn)真檢查，便判斷是某種病毒，無(wú)可救藥，說(shuō)是待有一日它走了便走了。

那段日子我有種活不下去的恐懼，便想，死之前無(wú)論如何要將手上寫著的小說(shuō)完成。于是那十六萬(wàn)字的小說(shuō)便在發(fā)病的空隙間，于誠(chéng)惶誠(chéng)恐中寫完。完稿后所有病狀不再出現(xiàn)，還真被那位馬虎的醫(yī)生說(shuō)中，有一日它走了便走了。

我沒法證實(shí)，但心里知道這病是被長(zhǎng)篇小說(shuō)逼出來(lái)的。

十年后再寫長(zhǎng)篇，我汲取教訓(xùn)，不讓自己日里夜里念想著進(jìn)行中的小說(shuō)，以免“入戲太深”欲拔不能，便在動(dòng)筆前作好規(guī)劃，每天只讓自己寫千來(lái)字（往往得用上半天），而且特地讓自己每日擱筆后做點(diǎn)別的什么以轉(zhuǎn)移注意力，放松心情。我做飯，聽音樂(lè)，看電影，讀書，練瑜伽，散步，偶爾也做短途旅行……但沒用，小說(shuō)還沒寫上一半，十年前忽然離去的“病毒”又回來(lái)了。最先來(lái)的是尖銳的耳鳴，警鐘一般，一段日子以后眩暈果然回來(lái)，某個(gè)夜里嘔得我七葷八素，幾乎倒地不起。以后它不時(shí)復(fù)發(fā)，我先去看了耳鼻喉?？?，再去看腸胃科，最后裁定是胃酸逆流時(shí)，我已被這突如其來(lái)的病折騰了三個(gè)月。

醫(yī)生給我藥抑制胃酸，頗有效果;服藥的一個(gè)月里無(wú)事，我也在那時(shí)聽從醫(yī)生勸告，戒掉咖啡，徹底改掉飲食習(xí)慣，但停藥不久后病即復(fù)發(fā)。隨著《流俗地》寫到最后的十章八章，病發(fā)得日愈頻繁，病況也越來(lái)越嚴(yán)重。那時(shí)我一個(gè)人在老家，有一個(gè)白天覺得不妥，趕緊用藥，可那藥鎮(zhèn)壓不住身體的反抗，忍耐到晚間終于狂吐，吐得滿腔酸苦，一夜躺在廁所門外，即便胃囊已徹底空了，仍感覺它不斷抽搐，止不住要吐。

《流俗地》最終寫了稍微超過(guò)二十一萬(wàn)字，其中三分之二便是在這種死去活來(lái)，每日誠(chéng)惶誠(chéng)恐的狀態(tài)中寫成的。英雄況且最怕病來(lái)磨，何況我一個(gè)婦道，而且還獨(dú)居，每回病發(fā)都覺舉目無(wú)親而叫天不應(yīng)，身邊唯有一只貓繾綣不去，無(wú)論我躺哪里它都選擇睡在我身邊。每天早上我起床后和夜里就寢以前，我都合掌祈禱（人生中再?zèng)]有別的時(shí)期我有如此虔誠(chéng)），求主讓我今天至少能寫上那計(jì)劃中的千來(lái)字，并且一再重復(fù)：“神啊，我不是只要把小說(shuō)寫完，而是要將它寫好。”

我這種人是不適合寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的?？v有此心，腦中也給小說(shuō)畫好了草圖，但身體不行，它會(huì)使出極端的手法來(lái)抗議精神上長(zhǎng)時(shí)間的執(zhí)念和壓力，最終我只能憑著意志與身體斗爭(zhēng)，強(qiáng)行書寫，將每日能端坐在電腦前寫作的時(shí)間當(dāng)作回光返照般，被施舍得來(lái)的時(shí)光。正因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇如此違逆自己的身體，而年紀(jì)漸長(zhǎng)，寫成一部不知要耗損多少元?dú)猓窒駮?huì)折掉不少陽(yáng)壽，我明白自己此生沒有能力寫上幾部長(zhǎng)篇了，便對(duì)手上寫著的更豁盡全力，時(shí)時(shí)告誡自己——搞不好這就是“最后一部長(zhǎng)篇”了，用破釜沉舟般的心，將心目中想象的小說(shuō)——《流俗地》里的一長(zhǎng)卷浮世繪，我所認(rèn)知的家鄉(xiāng)，一筆一筆勾勒描繪出來(lái)。

寫作一部長(zhǎng)篇，對(duì)我這么一個(gè)馬華寫作者而言，其中的難，還不只是身體的不適應(yīng)和它的百般阻撓。馬華文學(xué)有史以來(lái)，即便將境外（主要為留臺(tái)馬華作者）寫作人的作品計(jì)算在內(nèi)，生產(chǎn)過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寥寥可數(shù)。這是條件匱乏使然，我們?nèi)惫适?，缺發(fā)表園地，缺出版的機(jī)會(huì)，甚至也嚴(yán)重缺乏讀者。寫作本來(lái)已難以維生，絕大多數(shù)寫作者都把創(chuàng)作當(dāng)興趣經(jīng)營(yíng);白日里有正職謀生，夜間于燈下寫作以織出人生的另一個(gè)緯度，在文學(xué)世界的邊緣當(dāng)個(gè)自足常樂(lè)的馬華作家，圖點(diǎn)發(fā)表率和獲獎(jiǎng)率幫補(bǔ)，而長(zhǎng)篇既沒有機(jī)會(huì)發(fā)表也不容易出版，更別想會(huì)有任何文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，實(shí)在犯不著為它耗費(fèi)巨大心力。

馬華文學(xué)這些年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎都由留臺(tái)作者，如李永平和張貴興一手包辦。李與張分別生于四十和五十年代，兩人都來(lái)自東馬婆羅洲，他們寫的長(zhǎng)篇大多以東馬熱帶雨林為背景，《吉陵春秋》《大河盡頭》《群象》《猴杯》《野豬渡河》，意境氣勢(shì)都澎湃磅礡。除兩人以外，境內(nèi)的馬華作者為長(zhǎng)篇耕耘者稀，自是因?yàn)樵谝粋€(gè)中文被擠到主流以外的國(guó)度，華文文學(xué)土壤只占斷崖之地，先天不足，后天也被國(guó)家蔑視，缺乏社會(huì)支援，僅僅憑著華團(tuán)和紙媒辦的幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)苦苦支撐，能有“熱愛文學(xué)者”（他們往往既是讀者，也是創(chuàng)作者）一代一代薪火相傳，讓馬華文學(xué)頑強(qiáng)不死，多少已像是個(gè)奇跡了。說(shuō)到書寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，注定了付出與收獲難成正比。除非不愁生活，還得有“閑情”者（譬如富家太太或退休人士），寫一個(gè)長(zhǎng)篇“巨著”，那得有多少大志？

這樣的大志，我有。我在寫作上出道算早，而且一路走來(lái)比其他馬華寫作同儕幸運(yùn)，年輕時(shí)得許多文學(xué)獎(jiǎng)加身，無(wú)論發(fā)表或出版都比別人順?biāo)?，并且還在十多年前卸去新聞工作，粗著膽子當(dāng)起了馬華罕見的全職寫作人（在某種意義上，也等于無(wú)業(yè)游民）。我很早以前就曉得了自己終有一天會(huì)想要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)小說(shuō)寫作者，我深信自己的人生（只要我能活下去）總會(huì)去到一個(gè)適合寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，也就是人生有了足夠的經(jīng)驗(yàn)和積累，有更開闊的視野，生活能更自律，也有更好的筆力，能給小說(shuō)搭建更龐大的架構(gòu)。

我真的就慢慢走到了那樣的人生階段。十年前寫的《告別的年代》，于我是一次練習(xí)。我在那作品里以形式之名，試著摸索長(zhǎng)篇小說(shuō)的各種寫法。讀者們?cè)谀切≌f(shuō)里讀到，并且留下印象的，多是最表層的東西，也就是那一層套一層的“外殼”，而我自己在那一次寫作中圖的是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，藉著形式之便容許自己敞開來(lái)感受長(zhǎng)篇小說(shuō)的呼吸，也探討敘述的節(jié)奏，故事的肌里和質(zhì)感。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)十分寶貴，對(duì)于長(zhǎng)年書寫短篇小說(shuō)，甚至是微型小說(shuō)的我而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)龐然巨物有著全然不同的身體結(jié)構(gòu)與內(nèi)在系統(tǒng)，需要有強(qiáng)健結(jié)實(shí)的骨骼，還必需大量的血肉和細(xì)節(jié)，也該有它自己的一套呼吸方式。這些恐怕只是寫長(zhǎng)篇的入門，可道理雖淺，卻如輪扁斫輪，要得之于手而應(yīng)于心，就算名師大家傳授也無(wú)用，非得自己動(dòng)手體會(huì)才有所領(lǐng)悟。

寫過(guò)了《告別的年代》，我對(duì)下一次再寫長(zhǎng)篇有了較大的自信。這些年來(lái)心底一直在構(gòu)思著第二部長(zhǎng)篇，并為它作好積累和準(zhǔn)備。但寫作長(zhǎng)篇首先必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)（對(duì)所有文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作者而言，從古至今，“現(xiàn)實(shí)”一直是個(gè)最殘酷的詞），那就是要得生活條件的許可。文學(xué)創(chuàng)作是細(xì)活，我向來(lái)產(chǎn)量不多，除了寫作發(fā)表掙稿費(fèi)之余，不時(shí)得接其他各種與寫作相關(guān)的差事（如當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，作講座，當(dāng)駐校作家……）以維持生計(jì)，要在這種狀態(tài)之下完成一部長(zhǎng)篇，于我，幾乎不可能。

2016年我在臺(tái)北的一場(chǎng)座談會(huì)上，就馬華作者書寫長(zhǎng)篇之諸般困難，向與會(huì)者大吐苦水。當(dāng)時(shí)只是藉機(jī)宣泄，大概是言語(yǔ)凄切，狀甚潦倒，竟引起臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)的注意，是年年底推出“馬華長(zhǎng)篇小說(shuō)補(bǔ)助專案”，一連三年，給馬華寫作人補(bǔ)助三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作計(jì)劃（諷刺的是，在馬來(lái)西亞，我們何曾有過(guò)這種項(xiàng)目？）。我在第三年趕上這專案的尾班車，有補(bǔ)助金支持，一兩年內(nèi)可以推掉許多零碎的工作，才得以心無(wú)旁騖，將醞釀了好幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)。小說(shuō)的名字取得怪，叫《流俗地》?！傲魉住辈皇呛H義么？“俗”字尤其可厭，怎么拿來(lái)當(dāng)小說(shuō)的名字？

“流俗”于我，于這小說(shuō)本身，并不是個(gè)貶義詞。

《流俗地》將在臺(tái)灣和馬來(lái)西亞同步出版，馬來(lái)西亞版由香港小說(shuō)家，也是我一向敬重的寫作同儕董啟章寫序。他在序言里說(shuō)到“《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說(shuō)好一個(gè)故事和說(shuō)一個(gè)好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了‘流俗的宗旨。表面上看，小說(shuō)家的文學(xué)企圖心降低了，不再擺出開天辟地、舍我其誰(shuí)的高姿態(tài)?！边@話說(shuō)得在理，《流俗地》的書寫，表面上確實(shí)就是“說(shuō)好一個(gè)故事”這么回事。這是我在動(dòng)筆前已立定的志向，無(wú)論小說(shuō)要傳達(dá)的內(nèi)容和思想如何，這是它首先得實(shí)現(xiàn)的——必須能帶給讀者閱讀的愉悅。這說(shuō)來(lái)很初級(jí)，但今天的中文文學(xué)世界，尤其是中國(guó)大陸境外，能把故事說(shuō)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多見。

“說(shuō)好一個(gè)故事”并不同于“說(shuō)一個(gè)好故事”。我們這些在中國(guó)境外寫小說(shuō)的人，總說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系疏離，文明社會(huì)（特別是在城市里）人性壓抑，加上大多數(shù)人的生活高度相仿，因而故事匱乏，更別說(shuō)“好故事”了。我沒有費(fèi)心去搜索好故事，也不去搜挖或創(chuàng)造非凡的人物，而是決心要往另一個(gè)方向走——把一群平凡不過(guò)的人放在一起，說(shuō)他們最平凡（可能也是庸俗的）人生故事。這樣的故事本質(zhì)上必然樸實(shí)無(wú)華，不會(huì)有多少意料之外的轉(zhuǎn)折與驚喜。它肯定缺乏戲劇性，也不具備“好故事”的特質(zhì)和要素，但一個(gè)好的小說(shuō)家，自該有說(shuō)故事的能耐，可以調(diào)動(dòng)技巧與文采，將“平平無(wú)奇”的故事說(shuō)得引人入勝，讓人讀得欲罷不能，甚至讀后回味再三，不能自已。

我心目中的《流俗地》便是這么一部小說(shuō)。它不是大眾化的類型小說(shuō)，而是嚴(yán)肅的文學(xué)作品，但必須精彩，好看，能讓人享受到閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)該有的樂(lè)趣，而不是把閱讀長(zhǎng)篇當(dāng)成文青的“修行”。

我想到的是《紅樓夢(mèng)》那樣的小說(shuō)。

拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)自然是過(guò)于托大了，曹雪芹這小說(shuō)里頭哪怕一個(gè)丫環(huán)都比《流俗地》里任何一個(gè)人物風(fēng)雅而有逸趣。可我既然要著墨于流俗之地，自然追求的不是風(fēng)雅，而是“風(fēng)俗”。就如《漢書》上說(shuō)的：凡民函五常之性，其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣，故謂之風(fēng);好惡取舍，動(dòng)靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗。

既然這不再是練習(xí)之作，我也預(yù)見自己此生頂多只能寫出三幾部長(zhǎng)篇來(lái)，便不得不十二萬(wàn)分認(rèn)真地看待自己的這個(gè)作品。對(duì)于自己要寫什么，能寫什么，以及該寫什么都一層一層地思考過(guò)。結(jié)論是我如果要寫，就必須寫只有我能寫，并且我若不寫以后也不會(huì)有別人寫的作品。

王德威教授在他給臺(tái)灣版《流俗地》寫的序論中說(shuō)“當(dāng)代文學(xué)因?yàn)閭髅疆a(chǎn)業(yè)興起和書寫技術(shù)改變，受到極大沖擊，但（境內(nèi)及境外的）馬華小說(shuō)表現(xiàn)驚人的韌性?！钡拇_，就在兩年前，我的前輩小說(shuō)家張貴興剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《野豬渡河》，那是他繼《群象》和《猴杯》以后，一個(gè)集雨林書寫之大成的作品。還有黃錦樹的短篇集子《雨》在中國(guó)大陸推出，引起文學(xué)界廣泛注意和好評(píng);那書里一幕一幕，不脫他寫了許多年的雨和橡膠林。他們兩人和已故的李永平在小說(shuō)中畫下的圖景，充滿了南洋（蠻荒之地？）的野性和旺盛的生命力（如王德威所言，張善于出奇制勝，黃則總是鋌而走險(xiǎn)），也很大部分地占據(jù)了人們閱讀馬華文學(xué)時(shí)的視野。比起這些久負(fù)盛名卻都于年輕時(shí)去國(guó)旅臺(tái)的馬華小說(shuō)家，我的在地經(jīng)驗(yàn)有很大的差異。盡管我出生時(shí)老家怡保已是個(gè)沒落的錫礦之都，但那畢竟是一座“城市”，故而我的成長(zhǎng)背景，包括我出生的年代，我受的教育，還有我的人生中大半時(shí)間待在馬來(lái)西亞，都與上述李、張、黃諸子很不一樣，也使得我對(duì)馬來(lái)西亞這地方的認(rèn)知和記憶，對(duì)生活在這國(guó)土上的人們的了解，還有對(duì)這國(guó)家所投注的感情，以及對(duì)它所懷抱的希望，也都和他們十分不同。這種經(jīng)驗(yàn)的差異，正如“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”一樣，即便怡保以后還可能會(huì)有另一個(gè)以中文寫小說(shuō)的人，但只要出生差了個(gè)幾年，在急遽變化的時(shí)代洪流中，他/她的感受、體會(huì)和記憶也勢(shì)必和我的不同。所以我真相信，這世上會(huì)有“我若不寫，以后也不會(huì)有別人能寫”的小說(shuō)。

《流俗地》的主要人物多出生于六七十年代，小說(shuō)里的錫都?xì)v經(jīng)數(shù)十年變化，其中裝載的正是我在馬來(lái)西亞的歲月，或者我該說(shuō)，那里頭寫的是我這一輩馬華人的經(jīng)歷。因?yàn)槭恰耙惠吶恕?，小說(shuō)里的人物很多，也必然充斥了各種事情和頭緒。早在很久以前，很可能始自我少年時(shí)閱讀金庸的武俠小說(shuō)，就很為小說(shuō)中的“群眾”神往，無(wú)論是金庸筆下的天地會(huì)紅花會(huì)諸多當(dāng)家或明教教眾，抑或是古典小說(shuō)如《水滸傳》里的梁山好漢，甚至是《三國(guó)演義》中的群英，人物云集，各具形貌風(fēng)采，令人著迷不已。自我寫作以后，便時(shí)時(shí)幻想著自己以后也要這么寫的——寫一部有很多人，有許多聲音，如同眾聲大合唱般的小說(shuō)。

既然心底埋著這樣一個(gè)想望，《流俗地》的醞釀和產(chǎn)生就成了無(wú)可避免之事。我一直都在等待人生中適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，等自己有了足夠的見識(shí)和積累，并且對(duì)自己的寫作能力有足夠的自信，可以向年輕時(shí)的夢(mèng)想回身致意。

董啟章說(shuō)我在這小說(shuō)中不再擺出開天辟地、舍我其誰(shuí)的姿態(tài)。他也許沒看見那高調(diào)的姿態(tài)，事實(shí)上，我骨子里就是那么一個(gè)自以為在開天辟地的人，心里也認(rèn)定了，要寫《流俗地》這樣的一部小說(shuō)，以一副充滿市井氣俚俗味的長(zhǎng)卷描繪馬華社會(huì)這幾十年的風(fēng)雨悲歡和人事流變，舍我其誰(shuí)？

《流俗地》在很大的程度上，用的是寫實(shí)手法，而且里頭寫的又是許多錫都坊間的草民眾生。這讓小說(shuō)讀來(lái)“樸素”，我因此也為它調(diào)配了一套屬于它自己的小說(shuō)語(yǔ)言。這語(yǔ)言倒不那么“寫實(shí)”，盡管文中偶爾穿插了一些方言俚語(yǔ)（粵語(yǔ)是老家怡保華社最通用的語(yǔ)言），但小說(shuō)的敘述用的是一種我自創(chuàng)的調(diào)子和語(yǔ)態(tài)，而且隨著所敘述的年代之不同，這語(yǔ)言也會(huì)出現(xiàn)細(xì)微的調(diào)度，要在語(yǔ)言（包括節(jié)奏和措詞）中營(yíng)造不同的時(shí)代氣圍。我寫小說(shuō)，一向?qū)φZ(yǔ)言特別講究，事實(shí)上，在我十分年輕，還只是個(gè)純粹的讀者的時(shí)候，便已對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言分外敏感，總覺得用對(duì)了小說(shuō)語(yǔ)言等于先聲奪人，而且它要比人物的對(duì)話有更大的表現(xiàn)力?！读魉椎亍氛f(shuō)的是市井俗輩之事，小說(shuō)的文字語(yǔ)言淺白易讀，句子都不長(zhǎng)，節(jié)奏明快， 因而有種（我以為的）說(shuō)書般的韻致，容易讓讀者的呼吸跟上。這點(diǎn)用心，怕是讀者不易察覺。

我卻也不希望讀者在閱讀的時(shí)候，會(huì)不斷察覺作者的這種那種心計(jì)，那等于是對(duì)閱讀的一再干擾。這話我是以一個(gè)讀者的身份說(shuō)的。事實(shí)上，《流俗地》是“作者的我”與“讀者的我”兩者合作的創(chuàng)作成果。在寫作它的時(shí)候，從一開始那有過(guò)多年寫作經(jīng)驗(yàn)（卻只寫過(guò)一部長(zhǎng)篇）的我，便不斷與那個(gè)有更多閱讀經(jīng)驗(yàn)（并且讀過(guò)大量長(zhǎng)篇）的我起爭(zhēng)執(zhí)，尤其是在小說(shuō)的前面部分，我換過(guò)好幾種寫法，作了許多改動(dòng)，很多時(shí)候都是因?yàn)榻?jīng)不起那個(gè)“讀者的我”的抗議和嘲諷，過(guò)不了“我”（她？）的那一關(guān)。這是我在寫作過(guò)程中唯一的讀者，她極大程度地從“我”當(dāng)中抽離，總在監(jiān)督著我寫的每一個(gè)段落，每一個(gè)句子。多半時(shí)候我都拗不過(guò)她，她太尖刻了，而且她了解我，完全曉得我的不足，知道有時(shí)候我避開某些場(chǎng)景，不愿直書，或是僅僅用三言兩語(yǔ)自以為聰明地輕巧帶過(guò)，是因?yàn)槲覍W(xué)識(shí)不夠，底氣不足。她戳破我，縱然有時(shí)被我忽略，仍然在每一次我回頭重讀時(shí)，跳出來(lái)譏誚我的畏縮，或怠慢懶惰。

小說(shuō)寫了約莫一半，這個(gè)一直陪伴著我的讀者，似乎慢慢變得不那么令人畏懼了。她用她的誠(chéng)實(shí)鞭策我，在每一個(gè)礙眼之處發(fā)表她作為資深讀者的意見。她令我直面自己的局限，也迫使我承認(rèn)并直視自己的虛榮，告誡我少賣弄文字，并一再提醒，我要把小說(shuō)寫好（而且好看）一定繞不過(guò)她。

這個(gè)讀者，以往我寫作的時(shí)候也曾偶爾感受到她的存在，但從未如這一回，寫一個(gè)長(zhǎng)篇從頭到尾她都在，直至我把小說(shuō)完成，鍵入最后一個(gè)句號(hào)，我感覺她在我腦子里嘆息，那意思好像是——原來(lái)這小說(shuō)是這樣結(jié)局的呀！

每一個(gè)寫作的人，至少會(huì)有這樣一個(gè)忠誠(chéng)的讀者。

我的讀者若讀了《流俗地》，不免要拿它與我的上一部長(zhǎng)篇作比較（他們總記得《告別的年代》如何刻意操作后設(shè)技巧），覺得黎紫書“返璞歸真”了。王德威教授說(shuō)我“回歸寫實(shí)主義”，董啟章也說(shuō)我“洗盡鉛華”。這聽起來(lái)像是寫實(shí)不像現(xiàn)代主義小說(shuō)那樣講究技巧，或曰不那么炫技。我自己體會(huì)后倒不那么認(rèn)為，我覺得要把寫實(shí)的小說(shuō)（《流俗地》實(shí)在不是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義作品，因?yàn)槲沂冀K不堅(jiān)持它必須寫實(shí)。）寫得扎實(shí)好看，當(dāng)中也需要調(diào)動(dòng)許多技巧，用上許多心計(jì)，不過(guò)是比起現(xiàn)代主義作品，它的技巧往往內(nèi)斂不外露，使人渾然不覺。這樣的小說(shuō)，最怕露出斧鑿痕跡，我甚至不愿意讓讀者在文字里看出我在書寫過(guò)程中的掙扎和殫思竭慮，因?yàn)榘次业膶徝酪螅遣辉摮霈F(xiàn)在小說(shuō)里，成為它的一部分。

這些年我讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是中文著作，已經(jīng)很難得看到讓我自己打從心里佩服的作品了。中國(guó)大陸一直不乏長(zhǎng)篇“巨著”，但我作為讀者，總嫌它們長(zhǎng)得令人生畏。小說(shuō)家們動(dòng)輒拿出數(shù)十萬(wàn)字，有的甚至上百萬(wàn)字，好像迷信字?jǐn)?shù)本身等同作品的分量，或是那能說(shuō)明作者的付出。事實(shí)上，這些長(zhǎng)篇不少都寫得東拉西扯，或是充斥了作者自以為是的小聰明，其實(shí)都是花言巧語(yǔ)，卻一點(diǎn)舍不得刪去;再長(zhǎng)了更是語(yǔ)言無(wú)味令人厭煩，還經(jīng)常流于煽情，或以聳動(dòng)的情色“懾人”，讀之像是親眼見著一頭豬被人灌水，慘不忍睹。

臺(tái)灣這幾年也出了不少長(zhǎng)篇小說(shuō)，那里的小說(shuō)家走的路線與大陸背道而馳，一般上語(yǔ)言華美，重描寫而拙于敘述;文字的境界較高，但故事性相對(duì)薄弱，有不少作品流于資料的拼湊，卻也可以寫得很長(zhǎng)，翻開來(lái)很容易會(huì)陷入審美疲勞，逼得人不得不跳著讀，往往可大段大段略過(guò)而無(wú)損對(duì)小說(shuō)的理解。這和現(xiàn)代的西方小說(shuō)很不一樣。我常常在讀中文長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候都禁不住想象它若翻譯成英文會(huì)變得怎樣，可以肯定的是，對(duì)英文世界的讀者而言，閱讀這些作品必然十分考驗(yàn)他們的耐性。

至于馬華，我們自小學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言，有能力閱讀不同語(yǔ)言書寫的作品，而在馬來(lái)西亞也不乏機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和掌握一種以上的方言，我一直相信自己在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，會(huì)比大陸和臺(tái)灣的作者有更多的資源和更大的靈活性，更有可能寫出“無(wú)疆界”的，讓整個(gè)中文世界都能欣賞，甚至在翻譯后也能打動(dòng)非中文讀者的作品。我明知這種“相信”很虛妄，但它是必要的，否則像我這樣一個(gè)邊陲作者，前后左右難得支援，在華文文學(xué)世界中猶如一株長(zhǎng)在斷崖邊上的野草花;風(fēng)急天高，岌岌可危，若不抱著自己可以茁壯成樹的信念，何以堅(jiān)持？

《流俗地》寫成后，除了呈給臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)以外，我將它發(fā)給美國(guó)哈佛的王德威教授，香港小說(shuō)家董啟章，馬來(lái)西亞的出版人曾翎龍，臺(tái)灣的一位旅臺(tái)馬華作家，以及中國(guó)大陸的幾位編輯朋友（也包括《山花》的編輯李晁）和暨南大學(xué)中文系副教授龍揚(yáng)志。這些都是我一直信任的，對(duì)文學(xué)鑒賞有深厚的經(jīng)驗(yàn)和銳利的眼光，并且質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)的朋友。除了那位旅臺(tái)作者以外，其他人對(duì)這作品的反應(yīng)都非常好，有者甚至表示得十分激動(dòng)，可每個(gè)人在小說(shuō)中讀到的“好”卻不盡相同，多是因各自站的角度有異，便在小說(shuō)中得見不同的光。這多少說(shuō)明我的想法是可以成立的——盡管寫的是偏隅地、馬華事，沒有宏大的歷史敘事，也沒有聳人聽聞的事件和光怪陸離的社會(huì)背景，但無(wú)礙我們馬華作者寫出超越國(guó)境疆域的作品，打動(dòng)整個(gè)中文世界。

中國(guó)大陸的讀者也許不知道，我寫小說(shuō)二十五年，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以“素人”自慚。直至《流俗地》完成，我看著里頭每一個(gè)字都符合我對(duì)這作品最初的想象，沒有一絲因循茍且，便生起前所未有的自信，敢在給書寫的“后記”中，以“小說(shuō)家”自稱。王德威教授讀過(guò)小說(shuō)后在電郵中對(duì)我說(shuō)“我覺得《流俗地》最大的成就是沉穩(wěn)”。我想到書寫期間身體和精神遭受的折磨，多少次想過(guò)要暫停，也有過(guò)放棄的念頭，最終的成品能獲得王教授贈(zèng)于“沉穩(wěn)”二字，便覺得不枉，似乎也擔(dān)得起“小說(shuō)家”這稱號(hào)了。