朱軍
庚子初春,新冠肺炎施虐,華夏人人心驚,無不緊張有加。這些日子里,除了手機(jī)、電視中一條條疫情變化的信息,除了一幕幕阻擊瘟疫的感人事跡,除了在宅居中不斷地適應(yīng)借以自保和互保之外,就是牽掛的滋養(yǎng)了。
老母親八十三歲了,由于腿腳無力,這幾年一直在依賴保姆。春節(jié)前,原來的保姆離開,春節(jié)中的料理就得靠我們幾姊妹了;幾姊妹也漸漸上了年紀(jì),可在臘月二十六這一天,還是互相商量輪流值守,排了一個(gè)單子,白天晚上不能離人。那會兒武漢已是疫情撲面,各個(gè)大小城市的疫情也在加重,漢中城也從正月初三起停開公交車、出租車和網(wǎng)約嘀嘀打車。一個(gè)個(gè)縣區(qū),一個(gè)個(gè)集鎮(zhèn),一個(gè)個(gè)村落,都在設(shè)卡嚴(yán)加防范。我們姐弟幾個(gè),你來我往地照料到了正月初六,整整十天,扶母親大小便,幫母親起居,給母親做飯,陪伴著她,一起看電視,一起說話,哪怕她有一點(diǎn)怨言也都予以包容和理解。由于新的保姆沒有落實(shí),母親心里不踏實(shí),就有些焦急;對此,兩個(gè)弟弟自告奮勇續(xù)接夜班,兩個(gè)姐姐白天照看,我則多方聯(lián)絡(luò)尋找保姆。終于在同事的幫忙中在南山找到了保姆,眼看疫情越來越復(fù)雜,決定正月初八由弟弟開車前往南山法鎮(zhèn)后河村,幾番打聽終于將保姆接了下來。那些山水深處的山村雖說沒有城市里那樣風(fēng)聲鶴唳,可也是防范日緊,不同尋常。也許是上天庇佑,保姆剛剛到位,從2月2日開始,漢臺區(qū)和南鄭區(qū)的各個(gè)緊要的路口都實(shí)行封閉,我們這些子女不能再進(jìn)母親居住的小區(qū),而我則在給母親買了必備的藥品后,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽掛了。
牽掛母親,當(dāng)然是牽掛她的起居。由于這個(gè)保姆有護(hù)理經(jīng)驗(yàn),而且性格柔順,手腳利落,很快就適應(yīng)了;加上小弟住的相對較近,買了足夠一周的蔬菜,讓我們和母親漸漸放下了心。一邊是單位輪流值班投入防疫,還要落實(shí)相關(guān)疫情防范時(shí)期的稅收政策;一邊是自己和妻子的防范,覺得把自己預(yù)防好了也是對于阻擊新冠病毒的一點(diǎn)貢獻(xiàn),那么就得嚴(yán)格遵守小區(qū)的規(guī)定,把一天天宅居的日子過下去。同時(shí)呢,母親和保姆,彼此并不熟悉,相處的如何,也實(shí)在需要假以時(shí)日。好在幾天內(nèi)平安無事,讓我們略略心安。忽一日,母親說她渾身發(fā)癢,可能是藥用多了,可能是老年人器官衰退帶來的某種不適?都很難說。人不能去,只有趕緊遠(yuǎn)程找人,打電話,問醫(yī)生,在反復(fù)咨詢并弄清楚了原因和需要的藥品之后,小弟在疫情嚴(yán)控的局勢下買了送回去,才有另一番平靜。正月十五的元宵節(jié),母親和我們,我們和母親,都不能相見,只有遙遙地祝福。到了元宵節(jié)晚上,母親打來電話,雖有抱怨沒有人給她送元宵的語氣,但那電話中的口氣還是笑呵呵的,臨了說是開個(gè)玩笑,我想這里面恐怕也有非常時(shí)期的無可奈何吧。這以后,又是一連好些天沒有見到母親,有些悵悵的;可當(dāng)我看到電視中各地阻擊新冠疫情的許多人都在前線堅(jiān)守,看到許許多多的人沒有合家團(tuán)圓,舍小家為大家;還有那些在疫情中被隔離和救治的許多患者,也同樣難以合家團(tuán)圓。對此,鏡頭中的男女老少都沒有辦法,大家熱淚奔涌,彼此理解,也就心生感懷,沒有什么可以抱怨的了。
在牽掛老母親的同時(shí),還牽掛女兒孫子,當(dāng)然也被她們牽掛。兩個(gè)女兒,都帶著孩子,還得在單位上班,其中一個(gè)剛剛生了二胎,還在哺乳期,她們對疫情的防控,她們的平安,還有小孫子的情形,都令人縈懷。但疫情是越來越嚴(yán)峻了,微信中的患者數(shù)據(jù)連日劇增,總量和增量,連同疑似患者和親密接觸者加在一起,更是不少。后來又增加與患者接觸者線索的搜尋,就顯得更加人心惶惶。面對此情此景,我和妻子只有在視頻中叮嚀,只有在微信中囑咐,讓她們和孩子注意些,再注意些;好在女兒都安好,消毒與防護(hù),連同足不出戶、接受小區(qū)的管理,都在適應(yīng)中無恙。她們改善伙食,她們在宅居中安妥地度過每一天。加上都有各自的丈夫與婆家老人相伴,也令人放心。看一看視頻,孩子安好,女兒安好,我們的心也就在牽掛中落地,有一絲絲慰藉。只是時(shí)間久了,孩子煩躁,渴望出去,女兒和女婿就跟孩子聯(lián)手,在家中講故事、做游戲,讓孩子翻跟頭,把客廳當(dāng)廣場,還學(xué)認(rèn)字,在視頻中讀來讓我們聽,那又是一種感懷。有時(shí)候?qū)嵲诒飷灹?,就把孩子領(lǐng)到樓下的拐角和菜地邊去活動,然后再一次回到室內(nèi)堅(jiān)守,那真的很不容易呢!我們自己呢,也調(diào)整自己的生活,該買菜買菜,該齋居齋居,妻子寫寫書法,讀讀書,我也把一路的讀寫生活進(jìn)行下去,顯得波瀾不驚。還學(xué)會了蒸面皮和蒸饅頭,把過去在單位上灶沒有機(jī)會實(shí)踐的許多廚藝也一一嘗試,顯得自得其樂。雖說那些遠(yuǎn)方的患者,那些在疫情中抵抗和奮戰(zhàn)的人們素不相識,但因疫情的突然橫掃,因?yàn)橐环N基于同胞的感情相連,也雙手合十為他們祝福,為他們祈禱,這大抵也同樣是一種牽掛吧?而這時(shí)候,作為女兒的她們,同樣牽掛著我們。之前不僅送來了口罩,送來了消毒酒精,還在小區(qū)封閉管理中買蔬菜送來,雖說是在門外遠(yuǎn)距離送的,未進(jìn)家門,匆匆走掉,這包含了一種骨肉親情中的依依牽掛嗎?什么地方不能去,什么東西不能吃,都反復(fù)提醒,幾乎每天都要問候,了解我們的狀況,知曉我們的位置,對于疫情和防護(hù),更是反復(fù)叮嚀。此時(shí)此刻,單位的遠(yuǎn)程聯(lián)系開始,送一個(gè)小單方,傳一條疫情防護(hù)知識,把每天的輪守安排停當(dāng),加上主官問候,同事遙祝,體現(xiàn)了一種共度時(shí)艱的濃郁氛圍,這也同樣是一種牽掛??!
這些牽掛,可能是瑣碎的,并不一定顯山露水,在平日里不算什么,可在這疫情濃郁的非常時(shí)期,舉目之中個(gè)個(gè)戴口罩、相遇之中人人相避開的危難疫期,有多少人在受難,有多少人在恐慌,有多少人在被命運(yùn)追攆的時(shí)候,一縷牽掛、一份關(guān)懷,就彌足珍貴了。由小家的血緣牽掛,到舉國的大愛牽掛,更顯得令人感動。廣東的抗疫專家鐘南山牽掛著全國的人,他自己也在非典中患病而幸存,如今年歲已高,仍在奔忙著疫情防控之策,那樣疲憊,又那樣傾情,在我看來這是一種大愛牽掛。那一批批奔赴抗擊疫情第一線的醫(yī)護(hù)人員,顧不上自己的家庭,一門心思撲在抗擊疫情的鏖戰(zhàn)之中,那心中涌動著的不是對于患者的牽掛又是什么呢?那些長時(shí)間得不到休息的醫(yī)生,那些日日守護(hù)在患者身邊的人們,那些奔馳在運(yùn)送患者路上的急救車隊(duì),那些在一個(gè)個(gè)小區(qū)里為住戶和業(yè)主守護(hù)的社區(qū)人員,連同晝夜上崗的保安、一日數(shù)次清掃的環(huán)衛(wèi)工人,無不在用一種大的情懷盡職盡責(zé),一天天牽掛著每一個(gè)人。這些層面互相支撐,互相牽連,合成了一種抗擊疫情的大格局,也是委實(shí)不易、感天動地的。遠(yuǎn)的不說,小區(qū)里的消毒,小區(qū)人員的出入,守門人是保安,發(fā)放出入證的是社區(qū)人員,測量體溫的也是好幫手。一天天的,從疫情開始到相持,沒有懈怠,只有努力,互相攜手,共赴國難。這種日子,不是一天,不是一周,而是半個(gè)月,乃至許多天,那需要多少堅(jiān)毅和真愛,才能一天天堅(jiān)守下來呢?那其中,不是一種更加深廣的牽掛縈懷嗎?從這當(dāng)中,我們看見了遲子建《白雪烏鴉》中的武連德,有加繆《鼠疫》中的衛(wèi)生官,也有非典和汶川地震中的一撥撥軍人與奔赴者。他們和她們,共同構(gòu)成了一道道密集的防疫網(wǎng)絡(luò),形成了強(qiáng)勁的疫情防控力量,時(shí)時(shí)堅(jiān)守在各自的崗位與角落,那無異于牽掛眾生了。如此,好比春風(fēng)牽掛人間,人世向往安康,在疫情防控的非常時(shí)期,小家與大家,國家與地區(qū),就在劫難中合為一體、發(fā)力一處,抗擊疫情,就勝利在望了!