熊鶯

1月23日（農(nóng)歷庚子年臘月二十九），凌晨一點(diǎn)過(guò)，孩子從北京回成都。進(jìn)家門(mén)，她戴著口罩。

也就是說(shuō)，從機(jī)場(chǎng)到家，約半小時(shí)車(chē)程，再?gòu)男^(qū)的車(chē)庫(kù)到家里——出車(chē)庫(kù)、走上院內(nèi)小徑、上電梯、到家，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，孩子一直嚴(yán)實(shí)地戴著口罩。

我愣在門(mén)前，有那么嚴(yán)重嗎？

那時(shí)我的家里，一只口罩沒(méi)備。街上的行人，單位的同事，鄰里巷陌，也不多見(jiàn)戴口罩的人。孩子從行李箱里取出幾只來(lái)，那是在北京僅余的幾只。白色，3M9001。那也是我第一次感覺(jué)到，原來(lái)“武漢肺炎”（那時(shí)人們這么叫），已近在咫尺。

那日凌晨三點(diǎn)，武漢市發(fā)布交通通告：武漢封城。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，那時(shí)的最新情況：截至1月22日24時(shí)，國(guó)內(nèi)25個(gè)?。▍^(qū)、市）累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎，確診病例571例，其中重癥95例，死亡17例（均來(lái)自湖北?。?。13個(gè)?。▍^(qū)、市）累計(jì)報(bào)告疑似病例393例。

1月24日（大年三十）

“成都文殊院即日起暫停對(duì)外開(kāi)放，開(kāi)放時(shí)間另行通知?！币粡埥仄痢?/p>

峨影1958（影院）：春節(jié)期間暫停營(yíng)業(yè)的公告。一張截屏。

成都文殊院公號(hào)那日溫馨提示：一、本寺自即日（1月24日）起暫停對(duì)外開(kāi)放，開(kāi)放時(shí)間另行通知。二、本寺原定的新春祈福法會(huì)、新春供燈法會(huì)等法務(wù)佛事活動(dòng)暫時(shí)停止，相關(guān)后續(xù)工作將根據(jù)情況另行安排。

電影院線：《奪冠》《囧媽》數(shù)部賀歲檔電影公映，被放空擋。

1月24日（農(nóng)歷庚子年臘月、大年三十），清晨，關(guān)于武漢疫情，我第一次在我的“朋友圈”中發(fā)出了那兩張截屏圖片。大“敵”來(lái)了。

隨即，朋友圈中，有空門(mén)中的師父發(fā)出信息：成都的愛(ài)道堂、金沙庵、大慈寺、石經(jīng)寺，遠(yuǎn)方的峨眉山金山寺院等，春節(jié)期間一律暫停對(duì)外開(kāi)放。

微信圖片中，趺坐的卡通沙彌，戴著口罩，露出靜靜的大眼。愛(ài)道堂、金沙庵，兩座女眾寺院的紫紅山門(mén)上，斜貼著A4紙大小的“公告”。

那日我同時(shí)還轉(zhuǎn)發(fā)了另一張圖片，武漢人易中天先生，公告友人的截屏：“情系武漢，無(wú)心過(guò)年，因此敬告親朋好友和各位網(wǎng)友，本人拒絕一切拜年賀歲，在我的同胞和鄉(xiāng)親面對(duì)生死存亡的日子里，哪有心情聽(tīng)什么‘ 新春快樂(lè)，恭喜發(fā)財(cái)之類(lèi)！恭請(qǐng)諸位海涵?！?h3>1月25日（正月初一）

武漢某醫(yī)院的一名女生，在休息室，情緒失控，撕心裂肺地痛哭尖叫：“我受不了……”我給發(fā)出這條視頻的友人留言，為什么？做媒體的友人回復(fù)：前方口罩等醫(yī)用防護(hù)資源全方位告急，包括食物。

這一天，大年初一，那個(gè)清晨，遠(yuǎn)隔武漢城千山萬(wàn)水的我，第一次，落淚。

大年初二， 即1月26日晚，湖北省人民政府新聞辦公室召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)疫情防控工作進(jìn)展，湖北原省長(zhǎng)王曉東：我們感到非常痛心，非常內(nèi)疚，也非常自責(zé)。

會(huì)上同時(shí)一條信息被報(bào)出：“目前有500多萬(wàn)人離開(kāi)武漢，900萬(wàn)人留在城里。”

1月27日（正月初三）

黃昏，有人敲門(mén)。小區(qū)的保安。一人問(wèn)，家里有從武漢來(lái)客人嗎？近期家人有沒(méi)有去過(guò)武漢？家中幾口人？一人開(kāi)始記錄。

起身開(kāi)門(mén)之前，我正看這條微信：《武漢圍城內(nèi)外，病毒與人性》。

從武漢宣布“封城”開(kāi)始，微信后臺(tái)就陸續(xù)收到粉絲發(fā)來(lái)關(guān)于滯留外地的消息。他們有的是節(jié)前放假返鄉(xiāng)的大學(xué)生，有的是節(jié)前早就出門(mén)外出游玩的武漢人，有的是春節(jié)前返鄉(xiāng)的武漢務(wù)工人員，還有的甚至只是途徑武漢的普通游客。

他們買(mǎi)不到回武漢的飛機(jī)和火車(chē)票，在外地住宿被拒;鄂A牌照私家車(chē)被無(wú)情嫌棄;各式唾棄湖北人、武漢人的圖文在微博、朋友圈、社群流傳……

事態(tài)愈演愈烈，有在外地的湖北人被惡意泄露姓名、詳細(xì)家庭住址、身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)、回家車(chē)次時(shí)間。還有一些同學(xué)和家人遭到電話騷擾和上門(mén)謾罵。有人對(duì)鄂A牌照私家車(chē)圍堵，人身攻擊。再到昨天，“500萬(wàn)武漢人離開(kāi)武漢”被無(wú)數(shù)外地人解讀為“500萬(wàn)武漢人逃離武漢”，一時(shí)間，武漢連同湖北，都成為病毒、瘟疫的代名詞……

“就是有，我也不會(huì)告訴你。我會(huì)幫助他們自行隔離。以我的方式，給他們予溫暖?！?這是當(dāng)時(shí)，我的心理活動(dòng)。連同這條微信，這些話，我如實(shí)轉(zhuǎn)發(fā)在了我的朋友圈里。

“武漢”等同“原罪”。就在前幾天，另一段視頻在圈中傳開(kāi)：

武漢一家人，數(shù)日前入住某酒店，那日醒來(lái)，酒店不再給他們續(xù)房?！吧霞?jí)有規(guī)定?！?/p>

“就因?yàn)槲覀兪俏錆h人嗎？”武漢男子憤怒質(zhì)問(wèn)。他一遍又一遍質(zhì)問(wèn)?！斑@大過(guò)年的，你讓我們?nèi)ツ睦镒?？”“我們武漢人怎么了？我們武漢人光榮，我們武漢舍武漢保全國(guó)……”

他應(yīng)是“封城”前出去的游人吧？也不排除，疫情爆發(fā)之后，帶著全家去避難。好多友人留言。

我的同仁，頭一天在成都某某花鄉(xiāng)，還相遇一群武漢人。那里食宿便宜，他們已出來(lái)有一段時(shí)間了。我那并不富裕的同事硬要捐贈(zèng)500元。不是施舍，如同汶川大地震時(shí)武漢同胞千里來(lái)馳援，那是血濃于水的手足之誼。

1月30日（正月初六）

這是一條滯后的消息：大年初三，1月27日黃昏，?？跈C(jī)場(chǎng)， 147名海南醫(yī)護(hù)人員集結(jié)點(diǎn)兵，他們將馳援武漢。他們花發(fā)的省長(zhǎng)講話：

這次我不像送以前的隊(duì)員，送去汶川的，我知道他們大概一個(gè)月能回來(lái);送到印尼去救助海嘯的，我知道他們兩個(gè)禮拜能回來(lái)。這一次，我很難預(yù)計(jì)你們要在武漢（湖北）呆多少時(shí)間……

他跟他的隊(duì)員說(shuō)：根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你們可能會(huì)被分散到不同的崗位，甚至是不同的醫(yī)院，大家要相互關(guān)心。

他跟他的隊(duì)員說(shuō)：醫(yī)生是不能生病的，醫(yī)生生病，比一個(gè)普通的病人生病，帶來(lái)的危害要大得多。因此累了不要扛，累了的時(shí)候特別容易感染，累了就要說(shuō)……

仰天淚目。

在他們之前，1月25日（正月初一），我四川第一批援助湖北醫(yī)療隊(duì)，138位醫(yī)護(hù)人員，已向著湖北負(fù)重“逆行”。 2月9日（正月十六），我四川第六支醫(yī)療隊(duì)，303名醫(yī)護(hù)人員，再次向著湖北啟程。他們中，有男醫(yī)生剃了光頭，有護(hù)士剪了長(zhǎng)發(fā)，“我愿用飄飄長(zhǎng)發(fā)，換你平安健康?！?/p>

川人從未負(fù)國(guó)。

1月31日（大年初七）

武漢“紅會(huì)”的事沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這天，朋友圈中，我只發(fā)了一條“繞口令”：

我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊，

他們也知道他們?cè)谡f(shuō)謊，

他們知道我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊，

我們也知道他們知道我們知道他們? ? ? 在說(shuō)謊，

但是他們依然在說(shuō)謊。

——【俄羅斯】索爾仁尼琴

小小家庭，經(jīng)過(guò)商量，我們通過(guò)網(wǎng)上向韓紅愛(ài)心慈善基金會(huì)捐了款。

2月6日（正月十三）

“李文亮醫(yī)生因新冠肺炎于6日晚去世?！?/p>

多希望這是真正的謠言。看見(jiàn)這則消息，轉(zhuǎn)發(fā)。瞬間又被刪除。

有人開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)出韓紅與某人對(duì)話的截圖，“李醫(yī)生正在搶救”。 線上這個(gè)小社會(huì)，仿佛個(gè)個(gè)都是神醫(yī)，人人都是神明，都能施法度救人。

朋友圈頓時(shí)刷屏。全是同一個(gè)內(nèi)容，關(guān)于一名遠(yuǎn)方的醫(yī)生。這個(gè)線上人間呀，無(wú)數(shù)人默默燃起燭火，合十祈禱。

友人寒露發(fā)：“我們等?！比绻梢缘葋?lái)李醫(yī)生的蘇醒，仿佛所有人，愿意無(wú)限“劫”久遠(yuǎn)地等下去。等“哨”聲重新響起。

凌晨近兩點(diǎn)，最終噩耗傳來(lái)。醫(yī)院發(fā)出訃告。

是誰(shuí)，最先轉(zhuǎn)發(fā)出杰奎琳·杜普蕾那首，讓世界落淚的大提琴曲，《殤》，線上瞬間刷屏，“哭”成一片。友人陳嵐，不知從哪里得來(lái)一張圖——一只滴淚、平靜、無(wú)言的大眼，圖上的文字：人們?yōu)槭裁磿?huì)流淚，那是因?yàn)檠劬Υ媪俗彀驼f(shuō)不出的悲傷……

一直沒(méi)露面的一位友人終于現(xiàn)身，他? ? ? 發(fā)出三字：“能”，“明白”。

尤想起，好多事。

翌日夜，武漢市民為李文亮送行。特殊時(shí)期的武漢人相約：悼念李醫(yī)生，晚上8：55至9：05，關(guān)燈5分鐘，用手電筒射向天空5分鐘，集體吹哨5分鐘。

那一夜的武漢，有作家朋友圈中寫(xiě)下：今夜華夏，遍地火焰，雷霆驟至，哨聲依然。

有電視臺(tái)后來(lái)制作了一期電視節(jié)目，《送別李文亮》——致全國(guó)所有戰(zhàn)斗在疫情一線的醫(yī)務(wù)工作者。電視畫(huà)面中，深夜里，一群年輕人面對(duì)李醫(yī)生工作過(guò)的醫(yī)院大門(mén)，深深鞠躬。一位花店老板手里一沓紙，“已經(jīng)關(guān)門(mén)，顧客在電話那邊只是哭，也不說(shuō)話。我是替他們來(lái)的?！薄盎ㄙu(mài)完了。只能把他們的‘話（紙片上）帶過(guò)來(lái)。”然后他點(diǎn)上一排香煙，替代祭奠的火燭。

電視畫(huà)面中，世界衛(wèi)生組織在疫情通報(bào)會(huì)上那位發(fā)言人說(shuō)：“武漢市民自發(fā)舉行了悼念活動(dòng)，并發(fā)到社交媒體上。一夜之間李文亮這位默默無(wú)聞的眼科醫(yī)生，一時(shí)成為了敢說(shuō)真話的英雄，疫情的‘吹哨人……”

鐘南山院士接受某外國(guó)媒體的視頻采訪，說(shuō)到李醫(yī)生夜里被叫去接受“訓(xùn)誡”時(shí)，老院士，滿眼是淚……

2月11日（正月十八）

“武漢封城的第二天，我原本準(zhǔn)備一早就回湖北荊門(mén)老家過(guò)春節(jié)。我也沒(méi)想到會(huì)封城啊，結(jié)果就走不了了。我老家也有幾百例感染新冠肺炎，我父母的情況我也非常擔(dān)心，但我沒(méi)有辦法，現(xiàn)在只能是‘一種相思，兩地哀愁。” 這是湖北省作協(xié)主席李修文的一篇口述實(shí)錄，《我的心是亂的，現(xiàn)在沒(méi)法寫(xiě)作》中的一段。

“我的生活習(xí)慣平常晚上睡得很晚，因?yàn)樵镜诙煲乩霞?，我就早睡了，?zhǔn)備第二天早起，誰(shuí)想得到凌晨2：00發(fā)了通知要封城。既然走不了，那就買(mǎi)了很多菜，囤積著，以備未來(lái)之需，一直吃到今天。迄今為止，我已經(jīng)14天沒(méi)有外出了?，F(xiàn)在武漢大街上基本上空無(wú)一人，只有僅剩的幾家藥店還開(kāi)著?！?/p>

“我個(gè)人非常反感朋友圈里‘把武漢還給我們，把我們還給武漢這樣的口號(hào)，它們忽略冒犯的是一個(gè)個(gè)人的具體處境。此時(shí)此刻，還有多少人住不上醫(yī)院，還奔走在各大醫(yī)院之間？他們是該指責(zé)的對(duì)象嗎？這難道不是求生的本能嗎？”

“我覺(jué)得現(xiàn)在武漢缺乏一種清晰而有力量的聲音，在巨大的恐懼和困惑之下，所有的人都在猜疑和苦熬。如果有人得了病，他會(huì)不斷回憶自己曾經(jīng)與誰(shuí)接觸過(guò)導(dǎo)致自己被感染，長(zhǎng)此以往，心理上肯定會(huì)出問(wèn)題。現(xiàn)在我不知道我們接下來(lái)還要封閉多久，很難對(duì)時(shí)間做出某種規(guī)劃。事實(shí)上，在這樣的心態(tài)下，我什么都做不了。我是個(gè)作家，很多人說(shuō)你可以寫(xiě)作啊，那怎么可能？”

遠(yuǎn)方的老作家那日在電話里跟我講，與“非典”不一樣，那時(shí)仿佛我們獨(dú)善其身，便能安然無(wú)恙，而這次不一樣，仿佛“病毒”無(wú)孔不入。他所指“病毒”，應(yīng)還包括病理學(xué)以外的其他吧？

雜志社的編輯老師，這天打來(lái)電話向我約稿。

2月12日（正月十九）

武漢“封城”后，位于光谷的Wakanda咖啡店沒(méi)有歇業(yè)。7名員工自愿留守，每天為兩家醫(yī)院的一線醫(yī)護(hù)人員外送咖啡，每天500杯，全部免費(fèi)，至今已堅(jiān)持20天?！?/p>

—— 《這家咖啡店，就該全網(wǎng)曝光！》

是不是因?yàn)檫@一杯“咖啡”，令我驀然醒來(lái)？

這篇“曝光”文章中 “揭發(fā)”或者“披露”：臨近春節(jié)時(shí)，這家咖啡店做出了一個(gè)大膽決策：繼續(xù)營(yíng)業(yè)。只是因?yàn)椋麄冇幸慌项櫩?，是湖北省中醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。

年輕的他們，在每一杯做好的咖啡的紙杯上，會(huì)親手寫(xiě)上一句祝福語(yǔ)。

——或許他們也曾，被種種情緒強(qiáng)烈“代入”;也被某種情結(jié)囹圄、遭遇“共情傷害”;也曾對(duì)“尸位素餐”這四字，重新審視……眉間心上，無(wú)計(jì)可避。年輕的他們，身在“疫區(qū)”，或許他們所知道的、了解的，真不比我們少呀！

家住錦城西，當(dāng)年陸游，為踏雪嗅梅寫(xiě)下“二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪 ”的浣花溪畔，從成都的青羊?qū)m到浣花溪，這里面有：確診的“新冠”病人、醫(yī)院一線發(fā)熱門(mén)診的護(hù)士、誤入“武漢愛(ài)心群”的教授、特殊時(shí)期仍舊日夜奔跑的外賣(mài)小哥、“線上”開(kāi)始自救營(yíng)銷(xiāo)的火鍋經(jīng)理和服裝店店員、一直開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的手工小作坊店家、遠(yuǎn)在深山不知成都疫情一直想回來(lái)的小花店的店主……

特殊時(shí)期，人們的生活被“篡改”，他們的生活發(fā)生變化。我想，我能不能、將這些普通人的“口述”作為文章的主體。我做“民間文本”的一名記錄員，他們美好聲音的整理員？我要替他們記錄下，歷史上這一特殊時(shí)刻，“青羊?qū)m到浣花溪”，這一群普通人，他們的一段生活。

那日，我再次用疫情軟件“疫小搜”，搜了下我家的周邊情況——離疫情最近：730M。浣花香（成都青羊?qū)m對(duì)面）。

那日，官方公布的成都市疫情：截至2月12日24時(shí)，累計(jì)報(bào)告確診病例131人，累計(jì)出院42人，死亡1人，其余88人均在定點(diǎn)醫(yī)院隔離治療。1365例“密切接觸者”正在接受醫(yī)學(xué)觀察。

那日，全國(guó)的疫情：現(xiàn)有確診病例52526例，累計(jì)治愈出院病例5911例，累計(jì)死亡病例1367例，累計(jì)報(bào)告確診病例59804例。疑似病例13435例。累計(jì)追蹤到密切接觸者471531人，尚在醫(yī)學(xué)觀察的密切接觸者181386人。

在成都，那日我給遠(yuǎn)方約稿的編輯部老師回話中有這四字：義不容辭。

“出門(mén)怕肺炎，在家怕地震，

2020好難”

口述人：楊旗（女）

身份：成都人、貴州某旅行社經(jīng)理

居住地：成都浣花溪畔少陵路某小區(qū)

口述時(shí)間：2月13日

【采訪題記：春節(jié)期間，我曾去我弟妹楊旗家所在的小區(qū)外取餃子。同住浣花溪畔，相距不遠(yuǎn)，我們還是決定開(kāi)車(chē)去。戴著口罩，搖下車(chē)窗，接過(guò)餃子盒迅速關(guān)窗，離開(kāi)。特別像年代劇中的 “接頭”?！?/p>

臘月二十九（1月23日），來(lái)了外地朋友，一起去大悅城里的餐館吃酸湯魚(yú)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，很搞笑哦，服務(wù)員都戴口罩，穿民族服飾的服務(wù)員也戴口罩。想拍張照片發(fā)朋友圈。

年三十，1月24日，一大家人吃了個(gè)年飯。那時(shí)候已經(jīng)知道武漢疫情了。

從大年初一開(kāi)始，全家人，各自回去居家隔離。

在家里不用戴口罩，我們開(kāi)始在家用公勺用餐。

小區(qū)防護(hù)很?chē)?yán)。電梯間樓層按鈕上，貼著防護(hù)膜（保鮮膜），每天有專(zhuān)人負(fù)責(zé)消毒。電梯的壁上貼著牙簽盒和抽紙，住戶可以用牙簽“戳”電梯樓層按鈕，都是一次性的。用完就扔掉。抽紙也是一次性的。

今天看見(jiàn)，小區(qū)門(mén)口多了一個(gè)“消毒池”。里面一塊浸過(guò)消毒液的地毯。業(yè)主出入，鞋底要先消毒。

現(xiàn)在我們小區(qū)還發(fā)了防疫期間，專(zhuān)門(mén)出入的“進(jìn)出卡”，上面填了住戶門(mén)牌號(hào)，聯(lián)系方式。每戶一張。

出門(mén)“兩件套”：口罩、防疫卡。

出去要嚴(yán)格登記，幾點(diǎn)出門(mén)的，幾點(diǎn)回來(lái)，去了哪里。測(cè)體溫，進(jìn)門(mén)測(cè)，出門(mén)測(cè)。

超市也必須戴口罩和測(cè)體溫。我們一般去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)東西，那里通風(fēng)好。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的兩個(gè)大門(mén)封了，留了一個(gè)小通道。方便進(jìn)出測(cè)體溫。里面賣(mài)菜的商家很少。

初二、初三，我們出過(guò)城。去掃墓?？吹酵獾剀?chē)輛排著長(zhǎng)龍入城，一個(gè)一個(gè)地測(cè)體溫，溫度達(dá)標(biāo)的都放行。我們成都的本地車(chē)，單獨(dú)一條通道。

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)高速路上停著那么多車(chē)。

那天用“周邊疫情”的軟件測(cè)了一下，距我家最近一例，是0.78公里那里的“雙楠花園”。

我家隔離第一天的時(shí)間，應(yīng)該是大年初一。當(dāng)時(shí)很樂(lè)觀，經(jīng)歷過(guò)“非典”的嘛。其實(shí)，當(dāng)年的“非典”也沒(méi)有這么緊張過(guò)。人數(shù)天天漲，人越來(lái)越心慌。

隔離期間的生活，現(xiàn)在我們每天9點(diǎn)左右起床，第一件事找手機(jī)，看看疫情。早餐后，一家人一起看電視，有啥看啥，打發(fā)時(shí)間。

一日三餐的食材，我們通常會(huì)一次性買(mǎi)好幾天的。一般午后去浣花公園走路健身。晚飯后不再出門(mén)。

最?lèi)阑鸬募?，是大年初五那天，我的腎結(jié)石病發(fā)了。痛了一夜。那時(shí)候又不敢上醫(yī)院，發(fā)著熱，怕去了反而被傳染。買(mǎi)了點(diǎn)消炎藥，一邊吃藥、一邊熱敷。硬扛。那天第一次哭了：我一個(gè)小病，都這個(gè)樣子，武漢那邊，還不知道惱火成啥樣子。

隔離時(shí)期當(dāng)然也有開(kāi)心事，出門(mén)不堵車(chē)，股票漲了，城市空氣質(zhì)量超好。唯一不方便的是，沒(méi)有地方理發(fā)。除菜市超市，所有店家全部關(guān)門(mén)。

這期間在家包餃子，做川菜。做得最好吃的一道菜應(yīng)該是“干煸兔”。新鮮兔子，切成丁，料酒、花椒、五香粉、孜然、蠔油、醬油碼料，半小時(shí)，鍋里放油，兔丁干煸，煸到?jīng)]有水汽，再放干海椒、青海椒、大蒜炒。自己做，起碼食材放心。

地震那天（2月3日00：05在四川成都市青白江區(qū)發(fā)生5.1級(jí)地震），2月2日晚上，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有睡覺(jué)，腎結(jié)石病發(fā)著低熱。我爸在隔壁嘟嚕了一聲，我以為他說(shuō)“進(jìn)球了”，因?yàn)樗?tīng)球賽。然后我的手機(jī)響起來(lái)，趕緊打開(kāi)一看，地震了。

我的反應(yīng)歷來(lái)比較遲鈍，當(dāng)時(shí)沒(méi)有跑。在朋友圈里看到，還是有人戴起口罩跑出去了。我女兒在外地趕緊微信我：把口罩放在邊上，衣服隨時(shí)穿好，地震來(lái)了趕緊跑。

四川人太幽默了，第二天我在朋友圈看到好多段子呀，“在成都的武漢人全部找到了。地震時(shí)武漢人全跑上街了，成都人在燙腳?！?“地震大省要有骨氣，8級(jí)以下不要開(kāi)腔。人家要笑?！?“跑下樓吧，給疫情添亂;不下樓吧，給自己添堵?！?“出門(mén)有病毒，在家怕地震?！?“太難了，瘟疫把我們攆進(jìn)屋子，地震又把我們吆出來(lái)?！?“來(lái)自成都人民的靈魂拷問(wèn)：“我們是在家里蹲還是廣場(chǎng)見(jiàn)？”有人出了我們成都跑地震的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：出門(mén)怕肺炎，下聯(lián)：在家怕地震。橫批：2020好難。

最搞笑的段子是一個(gè)友情提示：“地震出門(mén)避險(xiǎn)請(qǐng)戴好口罩，不要中了病毒的調(diào)虎離山之計(jì)。冷靜?。?！跑的話還要浪費(fèi)一個(gè)口罩！??！”

李文亮是一個(gè)有良知的醫(yī)生，在我心目中的英雄。那幾天病痛，人暈乎乎發(fā)燒。第二天一打開(kāi)手機(jī)一看，人走了。好難過(guò)。

他是非常普通的一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)普通人。和平時(shí)期的英雄，應(yīng)該就是這種普通人，做著尋常事的樣子。

最難過(guò)的還有一件事情，是在朋友圈中看到一則消息，一位父親被送去隔離，家里有一個(gè)腦癱的兒子，生活不能自理，他走之前把娃娃托付給有關(guān)部門(mén)照顧。走之前娃娃好好的，穿得干干凈凈的。幾天后，腦癱兒死在了家里……

最搞笑的事情是這次防疫，有的地方還動(dòng)用了“無(wú)人機(jī)”。村長(zhǎng)用方言喊話，那個(gè)不戴口罩戴起！打牌的那個(gè)人，散了！！哈哈全部被罵回去了。

最感動(dòng)一件事情是我們的導(dǎo)游團(tuán)隊(duì)，他們都已經(jīng)失業(yè)了，春節(jié)黃金檔期間的團(tuán)，全部退了單，但是，我們五個(gè)省的導(dǎo)游，在國(guó)外一共采購(gòu)了15萬(wàn)只口罩，捐贈(zèng)給武漢前線。

家里面有一個(gè)群，老年人愛(ài)在里面“謳歌”。就是慣常的，老人們相互轉(zhuǎn)發(fā)的那種頌歌視頻和文章。有一個(gè)晚輩，在里面寫(xiě)了不著邊際的詩(shī)。那天，我姐突然宣布退群，她真的退了。我“私信”她半天。

在她看來(lái)，人命關(guān)天，“三觀”不合。后來(lái)我在一篇文章里看到一句話，人的本性是很難和自己意見(jiàn)相悖的人相處的，里面有四個(gè)字，叫“黨同伐異”?？赡芪医惝?dāng)時(shí)就是那個(gè)心情吧。

1月22日，家人去樓下的吉慶堂藥店買(mǎi)了20只口罩。10多塊錢(qián)10只，普通一次性醫(yī)用外科口罩。當(dāng)時(shí)沒(méi)漲價(jià)，便宜。后面我在網(wǎng)上訂了5只，90多元。大年初五下單，八天以后到貨。之后一位開(kāi)藥店的友人送來(lái)10只。目前家里儲(chǔ)備了20來(lái)只。做好了打“持久戰(zhàn)”準(zhǔn)備。

1月24日，我們接到上級(jí)通知，讓不再接“團(tuán)”（旅游團(tuán)）。停到何時(shí)，等候通知。

現(xiàn)在我最擔(dān)心的事是國(guó)家經(jīng)濟(jì)會(huì)不會(huì)倒退，對(duì)外開(kāi)放的情況會(huì)不會(huì)受到影響。雖然我們沒(méi)做境外團(tuán)，但是，對(duì)我們影響還是會(huì)很大?！胺堑洹睍r(shí)期，我們花了一年多時(shí)間，才緩過(guò)氣來(lái)。下一步怎么辦，現(xiàn)在無(wú)心想，走一步看一步。疫情是天大的事。

相比而言，“門(mén)店”面臨情況會(huì)嚴(yán)重一些，房租、員工工資等等。

導(dǎo)游，是根據(jù)自己的“出團(tuán)率”拿薪水，也就是說(shuō)，導(dǎo)游們，將會(huì)面臨暫時(shí)性的失業(yè)。

還看到了一條消息，《疫情之下，第一個(gè)徹底歸零的行業(yè)》。講的是，浙江一位投資人，投了2000萬(wàn)，把一個(gè)老倉(cāng)庫(kù)建筑群改建成民宿。春節(jié)前房間，在線預(yù)定出八成，結(jié)果，1月23日，武漢封城。24日，攜程宣布，所有酒店類(lèi)產(chǎn)品全部無(wú)損退款。記得好像是那一天吧，各地政府出臺(tái)文件，所有景區(qū)和酒店，全部暫歇業(yè)。

收件人說(shuō)，他已經(jīng)被隔離了

口述人：鐘結(jié)金

年齡：49歲

職業(yè)：閃送員

口述時(shí)間：2月16日

【采訪題記：成都仁和春天百貨距離我家1.9公里，一件物品，2月15日13：44，閃送員鐘師傅用了10分鐘時(shí)間送達(dá)。平臺(tái)顯示，這是鐘師傅所閃送業(yè)務(wù)的2536次。從1月24日開(kāi)始隔離至今（16日），20多天。這期間，不知頭盔下、口罩里那位并不年輕的男子，他、他們于這個(gè)非常時(shí)期，別來(lái)無(wú)恙，過(guò)著怎樣的生活？

隔著小區(qū)的鐵門(mén)柵欄，他將東西遞給我。我們彼此戴著口罩遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)話：您哪里人？四川內(nèi)江。我有一個(gè)小小請(qǐng)求……他說(shuō)，打給你的那個(gè)電話是個(gè)“虛擬”號(hào)碼，我給你一個(gè)我的手機(jī)號(hào)碼吧。

他只有晚上才有時(shí)間休息，于是，我們的電話采訪時(shí)間，約在了夜里?！?/p>

臘月二十九，我媳婦在手機(jī)上曉得的（武漢疫情）。媳婦也在成都上班，她買(mǎi)了3個(gè)N95的口罩。后來(lái)又買(mǎi)了20個(gè)3M（口罩），那時(shí)10多塊一個(gè)。臘月二十九，開(kāi)始戴?？吹轿錆h封城的消息，當(dāng)時(shí)成都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有（“新冠肺炎”） ，武漢離我們那么遠(yuǎn)，沒(méi)有當(dāng)回事。

大概是初八九的樣子，（閃送）公司通知了我們?nèi)ツ每谡郑易〕潜钡慕鹋^(qū)五塊石那邊，公司在總府路口，十多公里路，我跑去時(shí)領(lǐng)完了，沒(méi)拿到。

口罩很關(guān)鍵，后來(lái)我又找熟人買(mǎi)了酒精、消毒液這些。我媳婦兒買(mǎi)的，買(mǎi)了幾大百。

現(xiàn)在我們?nèi)ト〖葴y(cè)體溫。保安給我們測(cè)，用體溫槍?zhuān)葴y(cè)額頭，再測(cè)手心。手要給消毒，噴。收的件，取的件，都要噴。噴了，把“碼”一輸就可以走了。

從前我們?nèi)〖图?，都必須到家門(mén)口，現(xiàn)在只送到小區(qū)門(mén)口，顧客自己出來(lái)。防疫，彼此都不能接觸。

有個(gè)小區(qū)（防范）嚴(yán)得很。那天我打電話過(guò)去，收件人直接就說(shuō)，他已經(jīng)被隔離了，讓把東西放在物管處，保安直接送上門(mén)。小區(qū)名字記不得了，只記得它外面的馬路都攔了。很大的小區(qū)，不準(zhǔn)進(jìn)出，只留了一道門(mén)，封閉式管理。保安口罩戴得很?chē)?yán)實(shí)。

天天在外面跑，郫都區(qū)那邊，好像嚴(yán)重些。路上隔不多遠(yuǎn)就有人守馬路。那天我進(jìn)去得早，守的人換崗，出來(lái)的時(shí)候，新?lián)Q的人就不讓我出來(lái)了。

這陣子沒(méi)有送過(guò)醫(yī)院，醫(yī)院都是“封閉式”的了，也沒(méi)有業(yè)務(wù)。

現(xiàn)在送的東西口罩要占30%，送10單起碼有3單是口罩。從網(wǎng)上買(mǎi)的嘛，其他吃的要占五成。點(diǎn)的外賣(mài)，點(diǎn)的火鍋，還有就是買(mǎi)菜，專(zhuān)門(mén)送菜的。對(duì)了，二成是買(mǎi)菜。其他小東西的少得很。

最嚇人的就是路上沒(méi)有人，最恐懼這一點(diǎn)。馬路上的人很少，白天都沒(méi)有人，晚上就更沒(méi)有人了。跟平時(shí)不一樣，平時(shí)人多車(chē)多習(xí)慣了。很熱鬧，人都愛(ài)往熱鬧的地方湊。我們農(nóng)村頭就是這樣的，熱鬧的地方就安逸。

我一般是從（早上）8點(diǎn)到（晚上）7點(diǎn)，差不多11個(gè)小時(shí)。

騎電瓶車(chē)，一天認(rèn)真地跑又不夠（電），中間要回五塊石充電。最辛苦的，就是送火鍋。火鍋有各種各樣的菜，都是拿塑料盒子裝起的，還泡起水的，又重。還有火鍋料，有佐料，又有香油，什么都有，你怕一不小心給別人弄灑了。

這期間，錢(qián)要比年前掙得多些。平臺(tái)上每單上浮了錢(qián)。從初一開(kāi)始，（上?。?0元錢(qián)一單（注：春節(jié)期間叫閃送服務(wù)，每單調(diào)價(jià)上浮10元）。差不多有一個(gè)星期的樣子，降2元，又隔了兩天又降2元，一直降到2.4元了?，F(xiàn)在每單只獎(jiǎng)勵(lì)2.4元了。平臺(tái)每一單要抽20%。但是春節(jié)期間每一單給你加10塊錢(qián)（他開(kāi)心地笑）。

一天最多跑十一二單。初一到初六沒(méi)有跑，回老家了，初七開(kāi)始跑的。從初七到今天（正月二十四），掙了三千塊錢(qián)左右。

每天吃兩頓，平時(shí)也是。早飯吃了要到晚上下班回家才能吃夜飯。中午不吃，喝點(diǎn)開(kāi)水。早上吃干飯，吃得很多，兩碗，還喝一碗米湯。我們一直都是瀝米飯，有專(zhuān)門(mén)瀝米的東西。

為什么來(lái)做這個(gè)閃送員呀？我文化不高，我兒子教我的。他偶爾送一下，在做其他事。

1988年就到成都來(lái)了，我來(lái)成都30多年了。以前在荷花池當(dāng)搬運(yùn)工，搬服裝，一年能掙到幾萬(wàn)塊錢(qián)。

閃送我沒(méi)做多久，去年3月15日開(kāi)始的。兒子幫我在手機(jī)上報(bào)名，他帶我去考試。

考的內(nèi)容簡(jiǎn)單，如何用手機(jī)、找路、收件、取件，還有就是如何注意遵守交通規(guī)則，如何保護(hù)好別個(gè)的東西，打爛了，打倒了，損壞了要賠的。

去的時(shí)候，老師要講一個(gè)小時(shí)的課，他講的課程就是你要考的課程。

家里面還有一個(gè)老母親，86歲了，二哥在家伺候我老母親。八姊妹，我是老七。內(nèi)江農(nóng)村的。我是臘月二十九回去的，初三就回來(lái)了。

開(kāi)車(chē)回去的，自己買(mǎi)的一個(gè)大眾車(chē)子。一家三口就開(kāi)回去，走的時(shí)候沒(méi)有測(cè)體溫，回來(lái)的時(shí)候高速公路口就要測(cè)體溫提問(wèn)了。

家在農(nóng)村，鄉(xiāng)頭管得比城里頭還嚴(yán)。一樣地不準(zhǔn)進(jìn)出， 鄉(xiāng)村公路上攔起，人車(chē)都不許過(guò)， 都必須戴口罩。

鄉(xiāng)頭不好耍，人少得很。我們“鐘家大院”，一個(gè)大院子，只有幾個(gè)人。 出去打工的今年好多沒(méi)回來(lái)，剩下的都是老的和小的。全部回來(lái)的話，至少有好幾十口。我算算（嘀嘀咕咕念著人名），那么大一個(gè)大院，才8個(gè)人在。

我讀書(shū)少，初中畢業(yè)。18歲就上成都來(lái)打工了。在荷花池，五塊石那個(gè)房子，我租了30年了，現(xiàn)在10800元一年，一套二。

閃送，它起分是60分。 60分是享受不到“派單”的，要去搶單，搶單也不容易搶到。 我考試考了95分，只要考試合格了，占60分。另外40分，要去跑，每天在線時(shí)間至少10小時(shí)以上，你跑的分高，你才可以享受“派單”。我現(xiàn)在跑到99分了，“王牌分”了，就享受“派單”了。

你服務(wù)好，服務(wù)得多，大家沒(méi)得意見(jiàn)，平臺(tái)就給你不斷“派單”。

這個(gè)工作，它幫助方便了別人，自己也比較可以（收入）。最好的時(shí)候一個(gè)月收入6000塊。就是年前那個(gè)月嘛，我剛好跑到99分。

原來(lái)打麻將，做了這個(gè)我麻將都打不成了。我喜歡打麻將，只喜歡打麻將，別的啥子都不喜歡?，F(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間了。

現(xiàn)在跟以前比最麻煩的就是消毒。從前不戴口罩，我們男的要抽煙，你戴個(gè)口罩就不方便。

今天有件不開(kāi)心的事，我去取件，打通電話，她喊我在小區(qū)門(mén)口等，打第一次電話后，我起碼又打了四五次電話。她說(shuō)我馬上送下來(lái)，又等了差不多10分鐘。我又打電話，她又說(shuō)馬上送下來(lái)。又等了差不多七八分鐘。馬上要超時(shí)了，超了時(shí)了（平臺(tái)）還要停你一天，扣你一天，不準(zhǔn)你上班。她終于下來(lái)了，還在打電話，說(shuō)還要等一下還要加一件文件進(jìn)去。再著急你都要忍到，不準(zhǔn)對(duì)客戶打罵，要禮貌。前后等了40分鐘，我跑了2000多單了，從來(lái)還沒(méi)有遇到過(guò)這種情況。

前幾天有一件高興的事。接了一個(gè)78元的大單，去溫江那邊，十幾公里路。送一個(gè)焊機(jī)，送件人說(shuō)，你把這個(gè)焊機(jī)送那邊去，再把那邊的焊機(jī)拿回來(lái)，那邊有一個(gè)焊機(jī)是壞的。我來(lái)回各掙了78塊。一共不超過(guò)3個(gè)小時(shí)。

超市的口罩一下子被搶光了

口述人：蓉兒（化名 女）

年齡：34歲

職業(yè)：服裝店員

工作地點(diǎn)：浣花溪畔某知名服裝品牌專(zhuān)賣(mài)店

口述時(shí)間：2月14日

【采訪題記：蓉兒是何時(shí)將我拉進(jìn)群里的，已記不得。大概2月6日，正月十三吧。她供職的專(zhuān)賣(mài)店所在的大型商場(chǎng)，1月26日，即正月初二夜里10時(shí)，通過(guò)微信平臺(tái)發(fā)布了一條消息：因疫情防控，從2020年1月27日（初三）開(kāi)始，營(yíng)業(yè)時(shí)間調(diào)整為10：00—18：00。1月28日（初四）—1月30日（初六），營(yíng)業(yè)時(shí)間調(diào)整為11：00—18：00。后續(xù)調(diào)整另行通知。緊接著的第二天，即1月28日（初四），18時(shí)，平臺(tái)再次發(fā)出通知：為響應(yīng)國(guó)家關(guān)于疫情防控的號(hào)召， 本商場(chǎng)1月29日（初五）—1月31日（初七），暫停營(yíng)業(yè)。后續(xù)調(diào)整另行通知。

與此同時(shí)，成都各大商場(chǎng)，除超市、菜市和藥店外，因同樣的原因，悉數(shù)先后暫停營(yíng)業(yè)……】

1月22號(hào)，也就是臘月二十八。那天商場(chǎng)人很多，顧客和其他品牌的同事，有零星的人戴口罩，但不多。當(dāng)天商場(chǎng)有一名店員發(fā)燒了，不知哪個(gè)柜臺(tái)的。當(dāng)時(shí)也不知是普通感冒，還是感染了（后來(lái)證實(shí)是普通感冒），有感冒的跡象。商場(chǎng)為了安全，當(dāng)天就讓我們?nèi)糠偶倭恕?/p>

整個(gè)商場(chǎng)的人開(kāi)始緊張起來(lái)。負(fù)一樓的超市，口罩一下子被搶瘋了，沒(méi)有了。我們趕緊給店長(zhǎng)打電話，公司很快給我們閃送來(lái)20只口罩，普通的醫(yī)用口罩。我們的店在三樓，那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)附近的藥店，口罩、酒精、84消毒液，都不好買(mǎi)了。我們共6名店員，3人一班，輪換班。之前抽簽，我抽到正月初一到初五上班。

我趕緊給男朋友打電話，說(shuō)我準(zhǔn)備買(mǎi)動(dòng)車(chē)票回宜賓。他家在仁壽，他趕緊從仁壽開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，把我送回了宜賓。男朋友來(lái)的時(shí)候給了我兩只3M的口罩。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)口罩我就一直戴著，反復(fù)地使用，有時(shí)用酒精消一下毒或者是蒸一下。因?yàn)橘I(mǎi)不到。

就這樣，臘月二十九，也就是1月23日，我回到了宜賓的老家。

還在成都上班的時(shí)候，22號(hào)吧，我就給在宜賓的弟弟打電話，讓他趕緊買(mǎi)口罩，結(jié)果那邊也已經(jīng)脫銷(xiāo)了。在淘寶上訂了60個(gè)，至今沒(méi)有發(fā)貨。

我父母挺高興的，一家人在一起過(guò)年。

我們公司的總部在廣州。我們通過(guò)電腦查數(shù)據(jù)，查看庫(kù)存，然后直接從電腦上下單。把數(shù)量和地址下單之后，“款號(hào)”發(fā)給總部。總部每天統(tǒng)一發(fā)貨，直接發(fā)給顧客。

我們是2月6號(hào)（正月十三）開(kāi)始做活動(dòng)的。

我們用自己的手機(jī)，建“群”。一開(kāi)始“群”里幾個(gè)人，客人是滾動(dòng)進(jìn)入的，我們所有的“秒殺活動(dòng)”信息，也只能通過(guò)滾動(dòng)形式，滾動(dòng)推送。服裝雖是老款，但是折扣低，有一折的，有的才四五百元一件。顧客選中了，私信給我，微信轉(zhuǎn)款，然后我?guī)退聠稳ァ皳尅薄?/p>

全國(guó)各個(gè)門(mén)店的人都在替自己的顧客“搶”，那時(shí)就看誰(shuí)的手快。每款式樣的款號(hào)、面料、尺碼、顏色、吊牌價(jià)、秒殺價(jià)，拍成圖片，每天上午十點(diǎn)開(kāi)始，上線推送，一直到晚上十點(diǎn)。不管在群里或者是私信，你必須在線，時(shí)刻保持與顧客的互動(dòng)。

不用出門(mén)，不用化妝，不用換衣服，在家里過(guò)春節(jié)，在家里上班，對(duì)我而言還是第一次。

我們不拿加班工資，但提成要比平時(shí)高，也沒(méi)有什么任務(wù)限制。平時(shí)我們是有工作任務(wù)考核的，你完不成任務(wù)的100%，或者完不成60%，提成的百分比是不一樣的。比方說(shuō)你完成了任務(wù)的100%，你就可以有3個(gè)點(diǎn)（提成），假如本月你個(gè)人的任務(wù)是5萬(wàn)，必須完成了100%才拿到那3個(gè)點(diǎn)。如果沒(méi)有完成，就只有一兩個(gè)點(diǎn)。（數(shù)日后，我的微信里，被譽(yù)為運(yùn)動(dòng)品牌愛(ài)馬仕的“始祖鳥(niǎo)”、美國(guó)的暇步士等，也紛紛建起工作“群”來(lái)）

我老家在宜賓市區(qū)，父親都退休了。我畢業(yè)于宜賓的技術(shù)學(xué)校，后來(lái)，我跟男朋友一起上成都打拼、結(jié)婚，有個(gè)小寶貝女兒，后來(lái)離婚。我現(xiàn)在租房子住，租金900塊一月。離我上班的地方，乘車(chē)大概半小時(shí)，在金牛區(qū)二環(huán)邊上。上班時(shí)公交、地鐵都坐。

早上商場(chǎng)十點(diǎn)營(yíng)業(yè)，但我們九點(diǎn)半就要到公司打卡，下午四點(diǎn)鐘下班。班，一天一換。

我的基本工資大概3000元左右。這個(gè)品牌在這個(gè)商場(chǎng)停了兩年，2018年底重新開(kāi)業(yè)，我是2019年1月才去的。客戶不多。大概一個(gè)月能有4000多5000塊的收入。

女兒跟前夫，舍不得。她才6歲，剛讀一年級(jí)。我租的房子都離他們近，離女兒的學(xué)校也近，常常去看她。她剛念一年級(jí)，怕影響她學(xué)習(xí)，周一到周五，我盡量不去打擾她。

回宜賓，我住我姐家。我每天醒來(lái)第一件事情就是找手機(jī)，看疫情，看武漢的、全國(guó)的，還有我們宜賓。到今天宜賓有9個(gè)確診病例，沒(méi)有增長(zhǎng)。我看到成都反而多了。我知道成都沙灣那邊有一例，那里離我住處挺近。宜賓的9例中，其中一位是我的朋友，他今天應(yīng)該出院了。他是搞養(yǎng)殖的，在河北那邊。我打電話問(wèn)他，他說(shuō)去開(kāi)一個(gè)什么會(huì)， 7人開(kāi)會(huì)3人被隔離了。住在宜賓一家醫(yī)院里。

宜賓消毒工作做得很好。我姐家的小區(qū)，24層的高樓，每天有專(zhuān)人給電梯消毒。電梯里有一次性紙巾，按電梯用。用后，放在垃圾桶里。進(jìn)出大門(mén)有人量體溫，出入必須戴口罩。保潔每天背著藥桶，噴灑消毒液。一天兩次，整個(gè)小區(qū)是全面大消毒。超市的門(mén)口也測(cè)體溫，進(jìn)入必須戴口罩。那天搞活動(dòng)，憑消費(fèi)小票可以領(lǐng)取一瓶消毒水，約100毫升。

我們對(duì)門(mén)的小區(qū)里，聽(tīng)說(shuō)有兩夫婦年前從湖北回來(lái)。他老婆是湖北人，回娘家探親，回來(lái)之后，他們?nèi)チ吮０材抢锶∷?，之后出去吃面，現(xiàn)在那家面館也關(guān)了?；貋?lái)的時(shí)候可能是潛伏期，自己也不知道，后來(lái)發(fā)病了，被隔離了?，F(xiàn)在那兩棟樓，每天有人把守，所有人不讓進(jìn)出，吃的東西，送到樓下。

這段時(shí)間比較開(kāi)心的一件事是自己跟姐姐學(xué)會(huì)了一道菜，芹菜牛肉絲。牛肉切成絲，加上小米辣、大蒜絲、生姜絲、嫩肉粉、料酒。我們宜賓吃得辣，再加點(diǎn)豆瓣醬，腌上10分鐘。泡生姜、泡辣椒，下鍋爆炒，炒香了，下牛肉絲。最關(guān)鍵的是，炒牛肉的時(shí)候，必須把火關(guān)小，牛肉是燜熟的，不是炒熟的。炒熟的話，就老了。起鍋前最后加芹菜。

商場(chǎng)復(fù)工時(shí)間還沒(méi)有定下來(lái)，但公司說(shuō)了，發(fā)底薪，提成按3個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有任務(wù)量考核。我們店六名員工，我是前三名哦（感覺(jué)她正盤(pán)腿坐在床上，莞爾笑）。

實(shí)體店，走向虛擬

口述人：燕子（化名 女）

身份：經(jīng)理

工作地點(diǎn)：浣花溪畔的成都某知名火鍋旗艦店

口述時(shí)間：2月16日

【采訪題記：1月17日，燕子在朋友圈中曬圖，店里已備好春節(jié)禮盒，配文：春節(jié)不打烊。1月24日（大年三十），員工們穿著淡綠工作服喜慶團(tuán)年。1月25日（正月初一），她在朋友圈中留言：從即日起，本店暫定延至2月2日（正月初九）營(yíng)業(yè)。1月26日（正月初二），她發(fā)出外賣(mài)自提服務(wù)通知。1月27日，她的小伙伴們開(kāi)始給附近的顧客家庭送外餐。1月28日，店前平時(shí)立的大水牌上貼一張紙，“免費(fèi)贈(zèng)送食材”。她文圖并進(jìn)：“阻擊疫情，免費(fèi)向市民贈(zèng)送食材?！边B續(xù)兩日，店前的街面，人們有序地排著長(zhǎng)隊(duì)。2020年2月2日這天（20200202），人們?cè)谌χ袝裥脑?，職業(yè)經(jīng)理人燕子也許了：不心浮不氣躁，做好自己，靜候佳音。我所在線的這個(gè)朋友私人群落中，成都這家知名餐飲，燕子他們是最先蘇醒者。從1月26日（正月初二）在線，于社交自媒體上，以個(gè)體的形式發(fā)聲，開(kāi)始外賣(mài)。空街閉巷，“隔離”時(shí)期，成都的“銀杏”“鹿港小鎮(zhèn)”等實(shí)體名店，也紛紛開(kāi)始走上“線”來(lái)……】

從實(shí)體店到線上的虛擬的餐廳，肯定跟我們預(yù)想的要差一些。從前打包外送都很少。

大年初二開(kāi)始給附近的客人送餐。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有全面鋪開(kāi)，在做一些準(zhǔn)備工作。第一單是一位老客戶，錦里西路那邊。他在我的微信朋友圈看到，聯(lián)系我，我告訴他防控疫情，只能送外賣(mài)。當(dāng)時(shí)點(diǎn)餐，通過(guò)微信，我們傳“菜單”的圖片給顧客，顧客看著圖片點(diǎn)。

餐費(fèi)，辦過(guò)儲(chǔ)值卡的客人，在他的卡里扣。其他客人通過(guò)微信轉(zhuǎn)給我。第一位客人消費(fèi)了600多元，微信支付給我的。

從1月27日到今天（2月16日），20多天了，沒(méi)有細(xì)算過(guò)，最多的一天15單。那天是“元宵節(jié)”。平常日子，六七單、七八單的樣子。往年此時(shí)，應(yīng)該是餐飲高峰期。提前幾天，所有的餐位全部訂滿。

我們一直走的中高端路線，往年商務(wù)宴請(qǐng)、客人宴請(qǐng)的很多。今年這部分客人流失。當(dāng)然，防疫期間也不讓聚會(huì)。許多客人不愿在家動(dòng)手弄（火鍋），這個(gè)對(duì)于我們，就是難點(diǎn)。

為方便顧客，目前我們電磁爐、鴛鴦鍋全部配好。押金300元。客人用完了，喊個(gè)“滴滴”送回來(lái)。

我們畢竟不是專(zhuān)業(yè)的做線上虛擬店的，很多東西剛剛開(kāi)始，特別怕做得不完善，怕影響了客人的滿意度。從前不敢說(shuō)客人100%的滿意，但是至少98%的客人是滿意的。因?yàn)槲覀兤匠：茏⒅胤?wù)上的細(xì)節(jié)。

很多老客人，他們的喜好我們都基本知道。我們會(huì)定期讓服務(wù)員相互之間進(jìn)行一個(gè)分享。比如我接待過(guò)的一個(gè)客人，姓張，他點(diǎn)鍋很特別。清油和牛油各加一半，一般是牛油，或者是清油。

另一位老客人，每次點(diǎn)大紅鍋，然后，會(huì)再加一斤牛油在里面。大紅鍋本來(lái)就有四斤牛油了，但他還會(huì)讓再加一斤。另外還會(huì)提前點(diǎn)兩份酒香排骨，讓我們提前給他煮上。

還有一位老客人，他訂包間一定要訂包16。他的朋友愛(ài)啤酒，喝了酒喜歡上廁所，因?yàn)榘?6離洗手間最近，而且這個(gè)包間特別大，里面有休息區(qū)。每次他來(lái)電話，我就會(huì)問(wèn)他，今天還是包16嗎？

做實(shí)體店，“看臺(tái)”的過(guò)程中，處處皆學(xué)問(wèn)。諸如此類(lèi)，我們都會(huì)做分享。

正常情況下，我們的員工都不放假，我們店有40來(lái)人，今年，還特招了兩名寒假來(lái)打工的大學(xué)生。目前除了留守值班守店的4名前臺(tái)店員，兩名后廚，其他員工回老家了。

員工的工資，基本工資，加獎(jiǎng)金、績(jī)效、提成，沒(méi)有營(yíng)業(yè)，績(jī)效、提成肯定沒(méi)有了?；竟べY，不同的崗位，基本工資不同，最少的是1800，往上遞增的，最高管理層拿下來(lái)也有七八千的。

什么時(shí)候復(fù)工，目前沒(méi)有一個(gè)預(yù)期。公司講，等所有的企事業(yè)單位全部復(fù)工了之后，我們才會(huì)考慮復(fù)工。

目前我們能做的，除加強(qiáng)疫情防護(hù)措施外，就是要加強(qiáng)線上虛擬店的宣傳，平臺(tái)和流程的完善。之前是給客人發(fā)菜單圖片點(diǎn)餐，現(xiàn)在各個(gè)門(mén)店統(tǒng)一上線了。

門(mén)店在成都有10多家。目前在一個(gè)第三方平臺(tái)——“餓了嗎”上，可以自主點(diǎn)餐了。目前推出了各種套餐和優(yōu)惠活動(dòng)。套餐有兩至三人餐的，也有四至五人餐的。四至五人餐原價(jià)是400多，折后349元;兩至三人餐的，折后200多元。國(guó)家特殊時(shí)期，我們差不多打的6折。

通過(guò)微信點(diǎn)餐的客人，更方便溝通，我們更能讓客人滿意?！梆I了么”點(diǎn)餐，上線4天加起來(lái)，我們這個(gè)店不到10單。目前我們的外賣(mài)，基本上都通過(guò)我們的微信和電話聯(lián)系。

大年初一那天，公司發(fā)了停止?fàn)I業(yè)通知?？谡郑覀兇竽瓿跻婚_(kāi)始戴的。員工全面戴口罩，必須戴，無(wú)論是店內(nèi)店外。我們公司有40多個(gè)人，初一那天我們已經(jīng)開(kāi)始戴了。藥房那時(shí)還有賣(mài)，中午去買(mǎi)38元一只，下午再去買(mǎi)變成48元。第二天再去，已經(jīng)買(mǎi)不到了。所有地方都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)還去買(mǎi)了一只紅外線的測(cè)體溫的槍?zhuān)?00多元。

初二開(kāi)始送菜的，員工戴口罩送。

現(xiàn)在店內(nèi)，每天三次測(cè)體溫，二次消毒，用84消毒液噴。酒精用來(lái)擦拭門(mén)把手和開(kāi)關(guān)之類(lèi)。

現(xiàn)在留下的共6個(gè)員工，包括我自己在內(nèi)。前臺(tái)接單兩位，四個(gè)人上班輪換，后廚配菜師傅兩位不休息。

免費(fèi)送菜那兩天，來(lái)領(lǐng)菜的人，我們也給他們測(cè)體溫。外賣(mài)的時(shí)候，我們喊的滴滴師傅或者是閃送師傅，我們都會(huì)給他們測(cè)體溫和消毒。給每位客人送的單子上，我們都會(huì)貼上一張“愛(ài)心卡”，上面注明有我們店人員的體溫情況。

有員工宿舍，但我住自己的家。租的房。每天騎自行車(chē)上班，怕這期間坐公交車(chē)不安全。差不多騎10-15分鐘。小區(qū)房，也是管得特別嚴(yán)，進(jìn)出測(cè)體溫，住戶要出示防控期間的“出入卡”，沒(méi)有問(wèn)題才讓出入。

這天，20200202，那時(shí)朋友圈，消息鋪天蓋地，好的不好的抱怨的都有，當(dāng)時(shí)就想，怎么說(shuō)呢，武漢疫情這種情況下，很多個(gè)人的情緒其實(shí)不重要了。我就想，不要想那么多，我們已經(jīng)夠幸運(yùn)了……

我是簡(jiǎn)陽(yáng)人，在鎮(zhèn)上的一個(gè)職業(yè)中學(xué)學(xué)的會(huì)計(jì)。2004年與我老公一起出來(lái)打工，從餐廳保潔員、領(lǐng)班開(kāi)始，一直做到今天。當(dāng)時(shí)，老公去一家公司做安保。

說(shuō)到公司那天宣布疫情，你要說(shuō)他們不害怕是不可能的，可能大家還是有些害怕的。

今年春節(jié)，年前每一天都是爆滿，包括年后春節(jié)，每天都會(huì)有訂單。把員工安頓好后，開(kāi)始跟所有的定餐客人打電話，告訴他們我們近期不能營(yíng)業(yè)。

疫情對(duì)我個(gè)人生活的影響，不是特別大，因?yàn)槲疫€好，沒(méi)有房貸，沒(méi)有車(chē)貸。

這份工作對(duì)于自己，它能讓我完完全全找得到我自己，能自我體現(xiàn)價(jià)值，以前我就覺(jué)得自己特別不自信，但是來(lái)到現(xiàn)在的公司以后，到了我現(xiàn)在這個(gè)位置以后，我就覺(jué)得原來(lái)我還可以做成這樣。

家在簡(jiǎn)陽(yáng)農(nóng)村，爸媽都是地地道道的農(nóng)民。上面還有一個(gè)姐，她在溫州打工。店里的員工最遠(yuǎn)的來(lái)自大涼山。年齡最大的，有50多歲的保潔阿姨，年齡最小的十六七歲。跟大家在一起每天都很開(kāi)心。有員工宿舍，同宿同吃同工作。大家都很年輕，都充滿活力。小伙伴們現(xiàn)在情緒都挺好的，只是會(huì)在“群”里盯著我問(wèn)，燕姐，我們什么時(shí)候能回來(lái)了啊。

我掃碼進(jìn)入了一個(gè)群

受訪者：肖淺淺（教授、女）

年齡：60歲

居家：成都市浣花溪畔某小區(qū)

受訪時(shí)間：2020年2月17日

【采訪題記：她溫暖、智慧、熱愛(ài)生活。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作、繪畫(huà)。她會(huì)在網(wǎng)上堅(jiān)持360多天每天聽(tīng)一段英文原著;她會(huì)畫(huà)風(fēng)情萬(wàn)種的西洋油畫(huà);她會(huì)去舊書(shū)網(wǎng)開(kāi)個(gè)賬號(hào)處理家中書(shū)籍;她會(huì)與家人偶爾“翻墻”去國(guó)外網(wǎng)站預(yù)訂一間民宿——她酷愛(ài)以“居民”的方式，融入并了解當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗。2月10日于成都家中，她一不小心誤入了一個(gè)遠(yuǎn)在武漢的“志愿者愛(ài)心群”。她看見(jiàn)了什么？遠(yuǎn)在成都的她能做什么？朋友圈中看見(jiàn)她發(fā)的文圖，忍不住打電話過(guò)去，聽(tīng)她講呀講呀，特別擔(dān)心自己整理的口述實(shí)錄，會(huì)削減她的文思與筆力，遂請(qǐng)肖老師親自寫(xiě)下此文?！?/p>

非常偶然，我掃碼進(jìn)入了一個(gè)志愿者群，那是2月10號(hào)的晚上10點(diǎn)。進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)是武漢本地的一個(gè)線下的萬(wàn)人互聯(lián)救助群，征集居住在武漢的志愿者，在群主提供的平臺(tái)登記區(qū)位住址，因地制宜合理安排需要幫助的對(duì)象。我身處成都，沒(méi)什么用，退出吧，又有點(diǎn)不甘心，想也許能夠做些什么。就這么候著。

忽然，有幾條求救信息彈出來(lái)。

雖然群主一再要求大家把求救信息發(fā)到他們專(zhuān)門(mén)的平臺(tái)上，方便集中整理，不要發(fā)在群里。但對(duì)于驚恐絕望的呼救人，生命的倒計(jì)時(shí)哪里還可能按部就班，求救的呼喊穿隙而進(jìn)：

——36歲的英語(yǔ)老師，“2月4日開(kāi)始腹瀉，沒(méi)有發(fā)燒、嘔吐和咳嗽的癥狀，8號(hào)CT查出雙肺感染，呼吸窘迫，在酒店隔離，已經(jīng)沒(méi)有辦法平躺入睡，只能靠著墻休息，不知道什么時(shí)候發(fā)生下一次呼吸窘迫，不知道自己還能不能熬過(guò)去。社區(qū)說(shuō)已經(jīng)上報(bào)，需要排隊(duì)，目前只能自己靠身體免疫力支撐，只能自救。我不想年邁父母老無(wú)所依，我想看著孩子長(zhǎng)大，我想和可愛(ài)的同事并肩奮斗。請(qǐng)大家?guī)臀肄D(zhuǎn)發(fā)，讓我能早日去醫(yī)院治療！”

——50歲的鼻咽癌晚期女性患者，有糖尿病，已發(fā)燒10天，所在的腫瘤醫(yī)院關(guān)閉，醫(yī)生都抽調(diào)到發(fā)熱門(mén)診，我走投無(wú)路……

——兩個(gè)已經(jīng)確診的孩子無(wú)法入院！爸爸前兩天因?yàn)樾鹿诜窝兹ナ?，媽媽病危，現(xiàn)在姐姐情況也危急，弟弟目前還行。家里吃的也只剩一兩天了……父親沒(méi)了，母親也不行了，如果兩個(gè)孩子再得不到救治，一家四口就一個(gè)都不剩了。能不能空出兩個(gè)床位，救救孩子！

——全家感染肺炎，隔離的隔離，入院的入院，只留下77歲老人單獨(dú)在家，無(wú)人照料……

沒(méi)有讀完，我已經(jīng)淚流滿面。怎么辦啊？

情急之下，猛然想起朋友周君，從一月底以來(lái)，他就參加了一個(gè)由主流媒體牽頭的志愿者群，聽(tīng)他說(shuō)那是某大報(bào)牽頭的，聯(lián)合了一線媒體和武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療資源，建立起的緊急救助通道，能夠盡快實(shí)際地提供援助。以前朋友也招呼過(guò)我參加這個(gè)救助群，我很猶豫，一想到要接觸那些令人肝腸欲碎的求助人，有點(diǎn)發(fā)怵，擔(dān)心自己脆弱的小心臟難以承受。

沒(méi)想到就這第一天入群，就遇到這些讓人幾乎崩潰的求助信息，一條一條地，彈出來(lái)。

“跪求！”

“救救我！”

“我已經(jīng)沒(méi)有爸爸了！不能再?zèng)]有媽媽?zhuān)　?/p>

“救救我的孩子，他才一歲！”

一連串的驚嘆號(hào)！震耳欲聾。欲不傷，悲不能已，我脆弱的小心臟好像忽然上了發(fā)條，想著如果不馬上做些什么，我都不能原諒自己。所以，第一步趕緊call我的好友芳兒，她的老公就是周君，某大報(bào)救助群的發(fā)起人之一。她一聽(tīng)，就說(shuō)，快發(fā)來(lái)！我馬上轉(zhuǎn)給他！我就一個(gè)接一個(gè)地，把這些求助信息轉(zhuǎn)給了她。

周君那邊速度確實(shí)快，當(dāng)天深夜就解決了兩個(gè)。其余的第二天都陸續(xù)得到了妥善安排。

我的閨蜜知道了，她也想?yún)⒓?，她的祖籍是武漢，對(duì)武漢有特別的感情。我記得入群時(shí)，群主發(fā)了武漢各個(gè)區(qū)線下志愿者群的二維碼，讓大家根據(jù)自己的住址加入。我爬樓找到這些二維碼，全都發(fā)給了閨蜜，喊她隨便選一個(gè)。

她看了一陣，說(shuō)，沒(méi)有漢陽(yáng)區(qū)呢？我要加入漢陽(yáng)區(qū)！我爸是漢陽(yáng)人！

我仔細(xì)一看，我自己的群就是漢陽(yáng)區(qū)。

咋辦？

你加入另外的區(qū)嘛，分開(kāi)，這樣我們可以多幫助一些人。

這樣，閨蜜掃碼進(jìn)入了洪山區(qū)一個(gè)救助群。

周君這邊的某大報(bào)緊急救助群，對(duì)每一個(gè)信息，都需先打電話核實(shí)情況，迅速上報(bào)聯(lián)系，期間還要和患者或家屬跟進(jìn)病況，病人住院以后，還電話回訪，進(jìn)一步了解情況，好提供幫助。因了這個(gè)，我，閨蜜，周指揮，周指揮的夫人芳兒，我們四人建了一個(gè)小群，我把它叫做“成都群”，傳遞求助信息，每天晚上開(kāi)會(huì)，交流情報(bào)，回訪結(jié)果，互相打氣。

閨蜜入群的當(dāng)天沒(méi)有一個(gè)求助信息，第二天征求大家的意見(jiàn)，將周君所屬這個(gè)緊急救援組的來(lái)龍去脈，在洪山區(qū)群里作了一個(gè)介紹。由于每個(gè)救助群都有自己的救助鏈接，群主很快刪掉了閨蜜。就在這一瞬間，一個(gè)妹妹要求加微信的信息跳了出來(lái)。

這個(gè)妹妹并非武漢人，而是深圳的志愿者。她在群里呼救：“我朋友媽媽也感染了，還在跟社區(qū)溝通，半個(gè)月了，一直在家隔離治療?！?/p>

深圳妹妹拉了一個(gè)微信群，把閨蜜和兩個(gè)武漢女孩和一個(gè)叫陽(yáng)光炒飯的男孩加了進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)群有來(lái)自三個(gè)城市的人，我把它叫做“三城市群”。閨蜜在“三城市群”里，把緊急救援組的程序和辦法，詳細(xì)做了介紹，讓她們把需要救助的信息資料傳過(guò)來(lái)：

“我們現(xiàn)在應(yīng)該揪住每一根可以挽留生命的稻草，這沒(méi)有什么好懷疑的?！遍|蜜說(shuō)。

第二天，我的“線人”又上傳了幾條求助信息，閨蜜看我轉(zhuǎn)了那么多，急了：我這里怎么沒(méi)有呢？其實(shí)我們心情都是一樣的，一方面希望有信息，因?yàn)榫湍軌驇椭剿麄?一方面又祈禱沒(méi)有，說(shuō)明情況在漸漸好轉(zhuǎn)。

沒(méi)想到，閨蜜剛說(shuō)了這句話，求助信息就炸了，其中有幾個(gè)還相當(dāng)危急：

——48歲的汪師傅，2月2號(hào)就開(kāi)始出現(xiàn)癥狀，2月8日CT檢查顯示肺部發(fā)白，完全感染，核酸檢查又是陰性，醫(yī)院無(wú)法收治。家人帶著他四處尋醫(yī)，可能因?yàn)閴毫μ?，汪師傅突然開(kāi)始精神崩潰，在家里又打又砸，送精神病院吧，不收，說(shuō)沒(méi)有病史。送肺炎醫(yī)治，不收，因?yàn)楹怂釞z測(cè)是陰性。家人崩潰！發(fā)求助信息的是女兒，一連串的驚嘆號(hào)看得到他們一家人的掙扎：跪求各位好心人！

——我是武漢市洪山區(qū)李*珍，社區(qū)終于聯(lián)系了，要了一堆材料，卻仍然告訴我不能住院，就因?yàn)樵\斷書(shū)上醫(yī)生寫(xiě)的是：肺炎感染，住院治療盡快！ 而沒(méi)有出現(xiàn)“危重”字樣，我已經(jīng)開(kāi)始高燒，我要入院！我要入院……

閨蜜趕緊上報(bào)，周指揮打電話核實(shí)，制表，芳兒主要負(fù)責(zé)周指揮的飲食起居，以保證他正常工作。我們成都群迅速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

終于，汪師傅被收進(jìn)了精神病院，但是很快又被告知要求出院，去新冠門(mén)診，第二天，汪師傅終于被收進(jìn)了醫(yī)院。

李*珍阿姨的情況就有點(diǎn)復(fù)雜了，閨蜜收到求助信息時(shí)，李阿姨的老伴已經(jīng)低燒，還在家中，而李阿姨自己發(fā)燒已有幾天，可是因?yàn)闆](méi)有確診，醫(yī)院無(wú)法收治，但是不進(jìn)醫(yī)院又如何能確診呢？

李阿姨時(shí)高時(shí)低地發(fā)著燒，她躺在床上，異常絕望，拒絕進(jìn)食和吃藥。大家都急得不得了，又無(wú)法親身前去安慰她。深圳妹妹馬上把李阿姨在外地的侄女拉進(jìn)了“三城市群”，這樣她們就可以一起來(lái)勸慰李阿姨，閨蜜整成了心理醫(yī)生，好話說(shuō)盡，只為她們能夠感到好受一些。畢竟那幾個(gè)女孩年齡小，閨蜜不僅要鼓勵(lì)幾個(gè)女孩子，還要教她們?cè)趺凑f(shuō)服李阿姨吃飯吃藥。在她入院前兩天，閨蜜一邊不停敦促周指揮，又不間斷地和侄女聊至深夜，要她鼓勵(lì)姑姑姑父無(wú)論如何都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，絕不放棄只屬于每個(gè)人一次的生命！終于，穿過(guò)黑夜來(lái)自陌生人的溫暖振奮了李阿姨夫婦，他們平息下來(lái)，侄女告訴她有成都的志愿者在想辦法幫助住院，那天晚上李阿姨才開(kāi)始同意吃點(diǎn)東西，也同意服用感冒藥。

今年73（歲）了，二月份就滿73，吃74的飯了。這幾天給我打電話的人六七十個(gè)。最遠(yuǎn)的有長(zhǎng)沙的、云南的、上海的，全國(guó)各地都有。還有外國(guó)人，他們一到成都來(lái)就要來(lái)找我剪頭。

外地的，都是旁邊那個(gè)快捷酒店的客人。第一次剃過(guò)了，他們都還滿意，所以又要來(lái)找我。云南那些（人），只要來(lái)成都，就要來(lái)找我。還有長(zhǎng)沙那個(gè)，年前還來(lái)過(guò)，大人娃娃三個(gè)人，父親和兒子剃了頭，老婆掏了一個(gè)耳朵，娃娃的爸爸剪的是個(gè)“三面光”， 比寸頭要短一點(diǎn)。娃娃剪的小學(xué)生娃兒頭。一家人來(lái)成都耍的，自駕游。他們把我電話號(hào)碼要去了。他們非要給我100元。

上海那個(gè)客人大概有三四十歲。也有從湖北來(lái)的，都是酒店的客人，開(kāi)起車(chē)子來(lái)的。

社科院有一個(gè)唐院長(zhǎng)——我聽(tīng)人家這么叫他，他每回來(lái)，也是客氣，非要給我100元。年前還給我拿一包茶葉，茶葉管一兩百塊錢(qián)呢，茶葉包裝都好貴。這些都是年前的事了。

（疫情）成都當(dāng)時(shí)好像看不出啥。我一直到忙到年三十下午，才收工。

剃胎毛的多，隨時(shí)都有。打的來(lái)的，開(kāi)車(chē)子來(lái)的都有。

外國(guó)人，我剪過(guò)兩三個(gè)。都是旁邊酒店的客人。

刮外國(guó)人的胡子才惱火，好難得刮呀。大胡子，又粗又多（老人家在電話那邊笑）。

有次來(lái)個(gè)外國(guó)人，他的老婆是中國(guó)人，說(shuō)中國(guó)話。他把手機(jī)遞給我看，讓我按照片的原樣剪。我就剪了，他好高興，還跟我合了影。

跟我最長(zhǎng)時(shí)間的顧客， 1968年以前就有了。

1968年以前那個(gè)時(shí)候不能擺攤子，只能“轉(zhuǎn)鄉(xiāng)”，提起包包到處走村串巷。不擔(dān)挑子，背一個(gè)包包，就是理發(fā)師。那個(gè)時(shí)候我剃過(guò)胎毛的娃兒，現(xiàn)在好多都50多歲了。

改革開(kāi)放以后，允許擺攤子了。1980年我開(kāi)始擺在百花潭對(duì)面一環(huán)路邊，百花潭公園對(duì)面。百花潭公園原來(lái)是動(dòng)物園，動(dòng)物園后來(lái)才搬去了昭覺(jué)寺那邊。

1986年擴(kuò)建一環(huán)路。正月間開(kāi)始砍樹(shù)子，擴(kuò)建一環(huán)路。我就搬到河邊，現(xiàn)在狗市那個(gè)位置。2004年3月份，才來(lái)到這里的（百花西路7號(hào)附2號(hào)）。

老顧客都是問(wèn)來(lái)的，那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有電話。

現(xiàn)在固定來(lái)剃頭的老客人，總有上一百人吧。我天天擺攤子，每天最低也要來(lái)十來(lái)個(gè)。

星期六星期天一般能掙兩三百塊錢(qián)，平常最低都是一百多塊錢(qián)。

我的絕活兒是“銀珠洗眼睛”。 珠子綠豆大，放到眼睛里滾。銀珠不曉得是好多年前的了，我父親當(dāng)年傳給我的。他1960年就死了，他死前把那顆銀珠傳給了我，就一顆。也可以用刀子洗眼睛，刀子就沒(méi)有銀珠好洗，銀珠隨便滾，刀子稍微不注意就要?jiǎng)澋饺恕?/p>

還有另一個(gè)（絕活）叫“舒刀”。一般老輩人喊的是“跳三刀”，從頸項(xiàng)上砍到背脊底下。熱天，把（客人的）衣服提起來(lái)，可以從上到下“砍”到背心下面去。用刀鋒“砍”。一般“砍”三四刀。提神醒腦，舒服得很。

刮面的講究“熱天的頸項(xiàng)冬天的臉”，意思就是，熱天的頸項(xiàng)有汗就不能刮重了，冷天的臉，凍僵了，刮重了要裂口。

有些老年人刮慣了，不刮不舒服。好多人，因?yàn)橄矚g修面和刮臉才來(lái)找我的。

我刮臉用土刀。刮臉從清朝就有了。

我父親留下的土刀都爛了，我現(xiàn)在不止一把。最老的是1968年（生產(chǎn)）的，52年了。刮之前要在“滾刀布”上蕩一下，我們以前喊的是金貼（音），以前的理發(fā)店要吊一塊牛皮，刀再“咣”一下。

剃頭匠學(xué)徒，從前分“文”和“武”。文，剃頭、盤(pán)頭發(fā)、挖耳朵呀這些;武，就是“翻打”，那時(shí)我小，父親沒(méi)有傳給我。聽(tīng)我父親說(shuō)，把人反背起來(lái)，把骨頭都要松得咔咔響。

13歲那年跟父親學(xué)徒，在簡(jiǎn)陽(yáng)的鄉(xiāng)壩頭。學(xué)徒練一個(gè)“穩(wěn)”字，手搖筷子，練手的弧度，一天下來(lái)手都僵了。我父親當(dāng)年，他上到成都來(lái)學(xué)的手藝。

還記得，1958年“大躍進(jìn)”時(shí)代，做活路不給錢(qián)，也不記工分，農(nóng)村“食堂化”。

1960年后農(nóng)村才開(kāi)始記工分。

去每個(gè)農(nóng)村食堂剃，那時(shí)食堂下隊(duì)，我們父子倆包了一個(gè)大隊(duì)（理發(fā)）。吃飯自己帶上口糧——你要出去，食堂就把你今天的口糧稱給你。一個(gè)人有一個(gè)人的口糧。

1968年我就到成都的，住我姐姐家。那陣管得緊，派出所經(jīng)常查戶口，登記一下，住幾天又回老家，住幾天又回來(lái)。姐姐就嫁到了成都。

1980年開(kāi)始辦暫住證，我就開(kāi)始擺攤子了。

2004年搬過(guò)來(lái)，這里還沒(méi)有開(kāi)超市，超市是2006年開(kāi)的。2007年就栽樹(shù)子。眼看到栽的樹(shù)子，樹(shù)子到今年都13年了。從前在街邊，鏡子掛在電樁上。2009年后，開(kāi)始掛在樹(shù)下的。

每天5點(diǎn)過(guò)就起床了，9點(diǎn)鐘上班，提幾瓶開(kāi)水。從前燒蜂窩煤，后來(lái)不準(zhǔn)燒，提開(kāi)水去。一天要三四瓶開(kāi)水。中午老婆送午飯來(lái)。6點(diǎn)鐘收工回家。

一兒一女。女子嫁去長(zhǎng)沙，兒子也開(kāi)了理發(fā)店，算是我的徒弟。老婆在大石東路掃地。

我（理發(fā)）的價(jià)格一直合理。理發(fā)帶刮胡子，12元。不刮胡子的年輕人只收10元。銀珠洗眼睛加5元。掏耳朵10元。寬窄巷子和錦里，聽(tīng)說(shuō)那邊掏個(gè)耳朵都要幾十元呢。

我的這些工具，剃須刀最早的是1968年的，“擋皮”1960年的了，推子還是1968年的。洗臉盆也是六十年代的，上面寫(xiě)著“春飛千萬(wàn)家”，瓷盆的，只是現(xiàn)在有個(gè)小眼眼，有點(diǎn)漏，我每天用來(lái)裝工具。

好多老人，兒媳婦、女兒推來(lái)剪。還有些要去做化療的人，也被推起來(lái)剃光頭。

“二月二龍?zhí)ь^”，就是2月24號(hào)。到那天，我想（疫情）應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題了吧？我可能要來(lái)開(kāi)一下（老人家想正式“復(fù)工”）。這幾天還不能來(lái)，我看外面人也不多。怕人家說(shuō)。

北京是最講究“龍?zhí)ь^”的，那天娃兒若是在成都的，他的媽老漢在北京都要打電話，要娃娃來(lái)剃一下。去年“二月二龍?zhí)ь^”，老人、學(xué)生娃娃、奶娃來(lái)的都多。

【隔離，已有時(shí)日。前幾天，已見(jiàn)有男士在朋友圈中呻吟，“再理不到發(fā)，我要扎鬏鬏了?！备锌鋸埖穆?huà)被曬出來(lái)：顧客端坐遠(yuǎn)方，理發(fā)的師傅全副武裝，一如武漢ICU病房的醫(yī)生。理發(fā)的推子綁于長(zhǎng)桿，用手遙控著，“遠(yuǎn)程理發(fā)”。2月24日，二月二“剃龍頭”。特殊時(shí)期，被老顧客們電話催了又催的吳師傅，會(huì)復(fù)工嗎？】

小作坊的“黃金檔”

受訪人：張師傅

身份：一間面條小作坊的主人

地點(diǎn)：科聯(lián)街19號(hào)附2號(hào)

受訪時(shí)間：2月16日

【采訪題記：忙于生計(jì)的張師傅無(wú)心接受我的采訪，我只能將我聞我見(jiàn)，如實(shí)記錄下來(lái)?！?/p>

作坊很小，一臺(tái)“掛面機(jī)”隆隆轉(zhuǎn)著，半濕的面條，一桿一桿掛在當(dāng)空。臨街的案子，擺著肉餡、抄手皮，他正包著抄手。半簸箕包好的水餃，皮已有些發(fā)干。旁邊的收音機(jī)正放著歌曲。

他只做豬肉韭菜餡的水餃，抄手是全肉餡。幾天前我去買(mǎi)三兩水餃，在那里等他包。戴著口罩的顧客遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他包。對(duì)面的女顧客那時(shí)說(shuō)話：“有單位的倒好，一年不上班都無(wú)所謂，工資照發(fā)。我們呢，還發(fā)愁要給員工發(fā)工資……”張師傅并不停手，一些寬慰體己話勸她。渾身?yè)錆M白色面粉，戴著白色口罩，特別像動(dòng)畫(huà)片中一只滾入面缸的大白鼠。

“娃娃一放寒假就送回老家了，老婆娃娃都回去了，還好我沒(méi)有回得去，過(guò)年了，趕不上車(chē)了。我是外地人嘛。租的省醫(yī)院草堂病區(qū)邊的民房，租金一月600元。每天早晨六點(diǎn)起床，差不多一天忙到天擦黑才關(guān)門(mén)?！?/p>

“沒(méi)賺啥錢(qián)，只能說(shuō)基本夠生活。我主要是賣(mài)面條、抄手皮和餃子皮。包抄手和餃子，是配攤子的。得空的時(shí)候包一點(diǎn)……”

輪到給我包，我戴著口罩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，我們有一搭沒(méi)一搭地聊天。

手工小作坊的門(mén)楣，掛著水果店的牌子，我這才記起來(lái)，從前這里是水果店，現(xiàn)在搬去拐角大道的大店了。為啥不換塊牌？他埋頭干著活，“難得費(fèi)那個(gè)錢(qián)?！?/p>

這里是從前的老菜市，鋼架的高棚，去年對(duì)面建起了新型綜合性菜市場(chǎng)，這里便成了洗車(chē)場(chǎng)。洗車(chē)場(chǎng)高棚的外圍，隔出數(shù)間不足十米的小屋，一排并不高的樹(shù)下開(kāi)起五金店、雜貨店、小食店、鮮花店，還有張師傅的小作坊。 張師傅做的面條很實(shí)惠，一般一元五角錢(qián)能夠二人吃。餃子也便宜，三毛一個(gè)。小作坊對(duì)面的綜合性菜市一直開(kāi)著，但這個(gè)時(shí)期，只有他在做手工抄手和餃子，生意顯得尤其好。

我有八天沒(méi)有出過(guò)小區(qū)。出門(mén)前，帶上疫情期間每家每戶發(fā)的小區(qū)“通行卡”。小區(qū)（一期）入口超市邊，榕樹(shù)上拉著紅色橫幅：凡外出返蓉（來(lái)蓉）人員必須到門(mén)衛(wèi)處登記。

院里的臘梅花兒已謝了，吐著嬌嫩新綠。鐵腳海棠已然怒放，濃烈、持重、安靜地開(kāi)著。橙子大小的節(jié)慶小燈籠，依舊紅紅地掛在灌木枝頭，四下無(wú)人，寂靜地喜慶。

小區(qū)的保安正給進(jìn)院的小車(chē)司機(jī)量體溫，“36度9（司機(jī)）1人?！彼麄?cè)身喊。另一位坐在大門(mén)前記錄?！胺判小！避?chē)過(guò)去，喊話的保安用噴壺向著車(chē)輾過(guò)的路面噴消毒液。

與幾天前不同，門(mén)口多了一張消毒地毯。用舊了的羊毛地毯，墊在出入口一米多寬的鐵柵門(mén)的地上。地毯上噴過(guò)消毒水，濕漉漉。業(yè)主進(jìn)門(mén)，鞋底須在上面踏一踏消毒。“去菜市場(chǎng)?！蔽伊脸觥巴ㄐ锌ā?。

兩側(cè)安靜的樓宇，路旁遮天蔽日的夾道的榕樹(shù)，百卉路，夏日里，成都的出租車(chē)司機(jī)常常自發(fā)聚合于這些樹(shù)下休息一會(huì)兒。這里原本沒(méi)有什么大的商業(yè)，一間小小銀行、一間健身房、一間河鮮餐廳都關(guān)著門(mén)。我去找張師傅，他拒絕了我的采訪。

“不用了，真的?！?/p>

“莫得啥子說(shuō)的。我真忙得很。晚上八點(diǎn)才回去，還要煮飯。馬上又要開(kāi)始準(zhǔn)備第二天的活路。只要我開(kāi)著門(mén)，真的是忙不過(guò)來(lái)……”

因緣交錯(cuò)，一直說(shuō)“從前沒(méi)怎么賺”的他，特殊時(shí)刻，因?yàn)椤白卟涣恕?，勤勞的張師傅竟迎?lái)他一年之中最好的“黃金檔”。

離開(kāi)小作坊幾步路，收到友人發(fā)來(lái)微信：《湖北電影制片廠常凱全家染病去世》，常凱的父母，他和他的姐姐。他和姐姐于2月14日同日去世。趕緊進(jìn)入朋友圈，看到彌留之際，常凱留下遺書(shū)，最后一段：“奄奄氣息之中，廣告親朋好友及遠(yuǎn)在英倫吾兒：我一生為子盡孝，為父盡責(zé)，為夫愛(ài)妻，為人盡誠(chéng)！永別了！我愛(ài)的人和愛(ài)我的人?！?/p>

很快看到媒體跟進(jìn)，湖北電影制片廠貼出的《訃告》：湖北電影制片廠“像音像”對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主任常凱同志因患新冠肺炎醫(yī)治無(wú)效，于2020年2月14日4時(shí)51分在世坡人民醫(yī)院逝世，享年55歲。

我們小區(qū)不用“口令”

口述人： 王澤輝

年齡：38歲

職業(yè)：百卉路十號(hào)某小區(qū)保安

口述時(shí)間：2月18日

【采訪題記：因?yàn)橐稍L一位保安，是不是心有所系，那日在朋友圈看到一段視頻，外省某小區(qū)保安認(rèn)真履職：女業(yè)主大包小攬被攔在門(mén)前，保安問(wèn)，“口令？” 女業(yè)主一時(shí)狐疑，啥？“你不是小區(qū)業(yè)主嗎？‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)——”? 這是《 論語(yǔ)》開(kāi)篇的首句，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”接頭的“暗號(hào)”當(dāng)然必須出其不意，只見(jiàn)女業(yè)主一抬頭，“必誅之”……

笑翻過(guò)去。溫情的成都小區(qū)多發(fā)通行證，紙卡片。填上業(yè)主詳細(xì)家庭情況、聯(lián)系方式。一人一卡。持卡出入。有人說(shuō)，此間成都比任何時(shí)候更加安然有序?？梢共婚]戶。此前還看見(jiàn)有外地小區(qū)的出入“口令”：?jiǎn)枺骸爸熳郧濉洞骸返诙蔚谝痪?？”答：“一切都像剛睡醒的樣子?！眴?wèn)：“三個(gè)臭皮匠？”答：“臭味都一樣?！狈揽?，小區(qū)保安功不可沒(méi)。拿起手中槍?zhuān)y(cè)體溫），他們也是戰(zhàn)士。】

1月23號(hào)接到經(jīng)理（小區(qū)物管）通知，我們開(kāi)始戴口罩。

24日，趙經(jīng)理召集全體人員開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，先給員工自己測(cè)體溫。我們馬上買(mǎi)了測(cè)體溫的槍、84消毒水和酒精。小區(qū)一共有四道門(mén)，兩道側(cè)門(mén)。我們立即封了兩道側(cè)門(mén)，只從兩道大門(mén)，即一號(hào)和二號(hào)門(mén)出入。這樣方便防控管理。

小區(qū)電梯和整個(gè)小區(qū)消毒，是從24號(hào)就全面鋪開(kāi)的。所有的電梯間、過(guò)道，主要的小區(qū)路面。進(jìn)入的車(chē)輛，都要實(shí)行嚴(yán)格消毒。

電梯間，每天由專(zhuān)人消毒，每天一次，天天登記。電梯的按鈕，貼上保護(hù)膜，便于噴灑消毒液。不僅出入的人、車(chē)、車(chē)輪，車(chē)開(kāi)過(guò)后的地面，出入人員的鞋底，都在進(jìn)行消毒。

小區(qū)門(mén)口，噴了消毒水的那張地毯，就是用來(lái)給出入小區(qū)的人員，進(jìn)行鞋底消毒的。

業(yè)主出入小區(qū)，首先要測(cè)體溫、出示“健康卡”（防控期間的小區(qū)臨時(shí)通行證），鞋底消毒。

這個(gè)“卡”，每個(gè)家庭兩張。一張是居家人用叫“居家卡”，綠色。另一張是上班人開(kāi)車(chē)出入用，紅色，叫“上班卡”。如果維修人員上門(mén)，保姆回來(lái)諸如此類(lèi)，可以再辦一張“臨時(shí)卡”。辦“卡”必須登記個(gè)人健康情況。如，有沒(méi)有發(fā)熱？去過(guò)哪些地方？

保姆的“臨時(shí)卡”，業(yè)主返蓉等，全部都要進(jìn)行登記。

對(duì)小區(qū)的全面排查工作，是從大年三十開(kāi)始。小區(qū)共400多戶業(yè)主，我們挨家挨戶上門(mén)登記：家里人的健康情況？有沒(méi)有外地來(lái)客？客從哪里來(lái)等等。

從大年三十夜（24日）開(kāi)始，外賣(mài)人員一律不準(zhǔn)進(jìn)入。所有的東西，放在小區(qū)門(mén)外，業(yè)主自己來(lái)取。

目前我們小區(qū)非常安全。

外地有的小區(qū)用“口令”，我也看到了。那些小區(qū)大，人多。我們小區(qū)只有400多戶，百分之八九十的業(yè)主，我們都熟悉。外來(lái)人一眼就能認(rèn)出來(lái)，所以我們用不著“口令”。

剛開(kāi)始量體溫時(shí)，我們也鬧些笑話。紅外線的測(cè)體溫槍?zhuān)淮?，燈一紅，把業(yè)主嚇一跳。從前我們也沒(méi)有接觸過(guò)這些。

剛開(kāi)始用消毒水噴霧器時(shí)，操作不來(lái)。84消毒水倒進(jìn)去，水壓式的箱子背在背上，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)用了。每天上午消毒一次，下午一次。保潔和我們保安，都要加入這項(xiàng)工作。園區(qū)面積大。還是物管的同事想到了這個(gè)好辦法。

空間比較小的地方，比如給車(chē)的4個(gè)輪子消毒，我們用水壺大小的那種噴壺噴。

體溫槍篩查，有時(shí)候不準(zhǔn)，比如清早很冷，員工六七點(diǎn)鐘騎車(chē)過(guò)來(lái)一測(cè)，33度，嚇一跳。有的業(yè)主開(kāi)車(chē)回來(lái)，車(chē)內(nèi)空調(diào)溫度高，一測(cè)超過(guò)37.5。趕緊讓他們?nèi)ボ?chē)?yán)镄菹⒁粫?huì)，開(kāi)窗吹一下涼風(fēng)再來(lái)測(cè)。

這段時(shí)間出入的人，不像以前，少了2/3。家家戶戶，都在家里隔離。

下一步我們的工作，上級(jí)說(shuō)，主要是控制外來(lái)人口。要做好對(duì)返家的業(yè)主，以及外來(lái)務(wù)工人員的登記工作。目前，已經(jīng)零星的幾個(gè)保姆回來(lái)了。

外地回來(lái)的人，不論業(yè)主，還是家政人員，我們要看一下當(dāng)?shù)亟o他們出具的“健康證明”。這個(gè)必須看，必須！（采訪時(shí)，忽然想起口述人之一的肖淺淺教授，某次她駕車(chē)回小區(qū)，電子識(shí)別進(jìn)門(mén)，保安喊住：通行證。“不認(rèn)識(shí)我啦？”她詰問(wèn)，大教授很自信?！岸家鍪緛?lái)我看一看?！惫?，“保安的權(quán)力，業(yè)主的權(quán)利，二者皆忘?！蹦翘焖Π惨萘?。又想起，某日我的家人買(mǎi)菜回來(lái)，小區(qū)保安舉起“槍”，遂又放下，“進(jìn)去吧。”或許是看到剛出門(mén)不久即返回，抑或是因?yàn)槟昵拔覀冊(cè)繂?wèn)過(guò)辛勞的他們。特殊時(shí)期被賦予特殊使命，哈哈哈，哪怕最小的權(quán)力，他們會(huì)用來(lái)表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)善意。）

當(dāng)然，我們小區(qū)外出復(fù)工的業(yè)主，同樣需要辦“健康證明”。社區(qū)街道辦，貼的那個(gè)二維碼，掃一下，可以申辦一張全國(guó)通用的電子“健康卡”。

年夜飯?jiān)谖覀兪程贸缘?。臘肉、香腸、雞、魚(yú)都有。輪崗吃。

大年三十夜，我值夜班。當(dāng)時(shí)小區(qū)門(mén)前非常冷清，七八點(diǎn)過(guò)幾乎就沒(méi)人出入了。路面上也沒(méi)有車(chē)輛。路邊有把大傘，到了夜里十一點(diǎn)，值班人員就要坐在傘下的椅子上。不但要看到小區(qū)的門(mén)，還要看守到前后方的圍墻。一個(gè)人一直值班到早上七點(diǎn)換班。

這是我在這里過(guò)的第三個(gè)春節(jié)。白班夜班都上過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么冷清過(guò)。從前熱鬧，多晚還有人回家。路上的車(chē)輛也多。

我是雅安天全縣人，原本要回家過(guò)年，疫情防控，怕忙不過(guò)來(lái)，主動(dòng)留下來(lái)了。

我是老二，父母都好，家里還有一個(gè)姐姐。我老婆和我的女兒。

我老家那邊，聽(tīng)說(shuō)“封”了村。村里人出來(lái)買(mǎi)東西，統(tǒng)一由隊(duì)長(zhǎng)帶。村上有個(gè)群，需要的東西，跟隊(duì)長(zhǎng)在群里說(shuō)。統(tǒng)一采購(gòu)，然后到村委會(huì)領(lǐng)取。之前也每家每戶辦了一個(gè)出入證，但是，每次出村，要填上好多內(nèi)容，比如去哪里？，每次時(shí)間不能超過(guò)兩小時(shí)。大家覺(jué)得很麻煩。

村上有三個(gè)出口，封了兩個(gè)，留下的那個(gè)出口有人把守。我們和鎮(zhèn)子一河之隔，村上的干部把守在橋上，不許出入。

農(nóng)村買(mǎi)不上口罩。我們村在天全縣石羊鎮(zhèn)（音）鎮(zhèn)邊，山中人少，空氣也好，沒(méi)有人戴口罩。沒(méi)有外人去打擾他們，不戴口罩，我想我們那里也是比較安全的。

出外務(wù)工人員出門(mén)怎么辦？我想他們也需要去開(kāi)一個(gè)“健康證明”吧。村上可能沒(méi)有資格，得去鎮(zhèn)上開(kāi)吧。

（我給他講了剛剛看到的一段視頻，成都某報(bào)社宿舍小區(qū)，一女性業(yè)主大鬧保安室?？瓷先ィ路鹋畼I(yè)主忘戴口罩了，保安不讓她出門(mén)？他在電話那端笑，他說(shuō)，我想起小區(qū)里的一位老人家來(lái)，給講個(gè)她的笑話。）

一期 “芝蘭閣”那邊有個(gè)馮婆婆，80多歲了，平時(shí)找不到耍的，愛(ài)跑到這兒來(lái)，找人說(shuō)說(shuō)話。要不在紅旗超市門(mén)口坐坐（小區(qū)內(nèi)的超市），要么在一期大門(mén)口，要不來(lái)我們二期大門(mén)口。天天都在，雷打不動(dòng)，上班一樣，天晴下雨，從不缺勤。有時(shí)候多晚她一個(gè)人都在。這期間，真是的，好久沒(méi)有看到她老人家影子了呢?？隙ū飰乃?。

到處是山呀，我們這里不讓下

口述人：薛利（女）

身份：鮮花店的店主

工作地點(diǎn)：浣花濱河路35號(hào)益民超市里小薛園藝

口述時(shí)間：2月14日下午

【采訪題記：臘月二十八，即2020年1月22日，我將幾只空花缽交給小薛的母親。當(dāng)時(shí)她不在店里。我電話她，空時(shí)幫我種些多肉。約定年三十那天去取。她的店，會(huì)開(kāi)到大年三十。 大年三十前一天——2020年1月23日凌晨，武漢宣布封城。封城時(shí)間，上午10時(shí)。武漢疫情嚴(yán)峻，在成都，口罩、84消毒液、酒精，業(yè)已脫銷(xiāo)。諸事纏身，那天我沒(méi)能如約去取花。再打電話時(shí)，已是2月1日，鼠年的大年初八。我告訴她，家里的花蔫了，問(wèn)她何時(shí)開(kāi)店？她在山中，她男朋友的家里——四川成都的大邑縣。他們?cè)诔啥甲夥块_(kāi)了這家小小花店。眉目清秀好看的姑娘在電話那端切切喊，“下不了山，我們這里不讓下?！薄俺啥寄沁呅^(qū)也不讓我們回?！薄俺心沁呉膊蛔尰匮健憬闶且▎?？”

大邑縣，我在網(wǎng)上查了一下，地處成都平原向川西北高原過(guò)渡的前沿地帶，與邛崍山脈接壤。邛崍山脈由西北向東南延伸入境，西北最高處，為西嶺鎮(zhèn)境內(nèi)的苗基嶺，海拔5364米，成都市的第一高峰。那日她在電話里喊山似地說(shuō)，“到處是山呀?！蹦菚r(shí)，薛利在山中的哪一段呢？】

我的家在成都新都區(qū)。我是新都區(qū)人。我去我男朋友家里過(guò)的年。他的家在大邑縣的馬橋村，大山里面的一座小村莊。山的名字？（她問(wèn)一旁的男朋友，對(duì)方一時(shí)答不上來(lái)），到處都是山。人家很少。這里人也要戴口罩。政府說(shuō)要戴。

小村有多少人？不知道。我們基本上不出門(mén)。他家里有爺爺、奶奶、大伯、男朋友的媽媽和侄兒，還有我。這座山上面就我們一戶人家。最近的鄰居，差不多有兩里路。

在家里面不戴口罩，出門(mén)才戴。村上沒(méi)有召集大家開(kāi)會(huì)。因?yàn)檫@里邊吧，都沒(méi)有什么可以聚集（開(kāi)會(huì)）的地方。

家里面年紀(jì)大的老人，奶奶爺爺，不讓我們出門(mén)。大伯是村長(zhǎng)，他也不讓我們下山。

這山中的人，比如說(shuō)誰(shuí)家有事，其他人家都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，很樸實(shí)，很團(tuán)結(jié)。人們也不會(huì)聚在一起打麻將什么的，都在自己家里面。

大年三十那天下午三點(diǎn)，我們開(kāi)車(chē)回來(lái)的。男朋友借的車(chē)。晚上一家人吃年飯，看電視的看電視，想玩手機(jī)的玩手機(jī)。

農(nóng)村人一般準(zhǔn)備都比較充足，家里啥都有。自己地里種的菜，土豆、兒菜、白菜……臘肉香腸都有。家里喂了很多雞，一大群，還有幾只鴨子，沒(méi)有喂豬。家里的臘肉香腸，不知道是他們?nèi)ベI(mǎi)的還是自己殺的年豬。

那天走得特別急，什么都沒(méi)有帶，兩手空空回來(lái)的。

這期間下過(guò)山。2月10號(hào)，無(wú)聊，他的爺爺是村上衛(wèi)生站的醫(yī)生，衛(wèi)生站里有很多蘭花，我們?nèi)シ痔m花了。走了十多分鐘的山路。爺爺78歲了，早先是農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年去大邑縣拜師學(xué)的醫(yī)。

馬橋村沒(méi)有感染的。大邑的疫情，我們?cè)谏街胁恢馈Ｋ拿娑际巧?，一望無(wú)際。

如果是往年的話，我們初六就該開(kāi)店了。

想回成都，但是回來(lái)以后就算能進(jìn)小區(qū)，要隔離14天。這14天又不能去花店，還不如在這山上，有爺爺奶奶媽媽?zhuān)€有侄兒在一起，有說(shuō)有笑的。

在成都我們是租的房子，是峨眉電影城那邊以前的單位老宿舍，沒(méi)有物管。聽(tīng)我朋友說(shuō)，成都現(xiàn)在不管哪里，出門(mén)要登記，要消毒，做啥都不方便。昨天我給超市的收銀員發(fā)了信息，請(qǐng)他幫我給我的花澆下水。死了很多花（她嘆息）。

租房子一個(gè)月1800元，花店租金每月3000多元。這一個(gè)月就算泡湯了。按平常，今天2月14日，西方的情人節(jié)，我們應(yīng)該可以賣(mài)到一萬(wàn)多塊錢(qián)。

我的家，屬于那種家族——我一個(gè)店，我哥一個(gè)店，我侄兒一個(gè)店，我另外一個(gè)侄兒一個(gè)店，我侄女一個(gè)店。一共五個(gè)店。我們的基本供貨，就是那10畝地。

超市那邊，我們也問(wèn)了，說(shuō)是可以回去。也是天天測(cè)體溫、消毒、登記你去過(guò)哪里。想了想，就算我們回去了，也不見(jiàn)得有生意，人們都在家里隔離。航空公司也不會(huì)送花，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在只保證醫(yī)療物資的運(yùn)輸。

今天還有一位顧客給我發(fā)微信，要包一束花，我問(wèn)成都的同行，花倒是有，平時(shí)四五塊的，今天要20元一朵。人家是拿著命在掙錢(qián)，自己開(kāi)車(chē)，偷偷地去昆明帶回來(lái)的花。

這山中不像我們那邊的農(nóng)村，天，隨時(shí)都濕漉漉的，雨濛濛的感覺(jué)。那天我出門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，摔了兩跤。出門(mén)，都是自己家鋪的石板路。

平時(shí)出太陽(yáng)，我男朋友會(huì)去山上背柴，他媽媽去挖折耳根，家里燒的大柴鍋，用的老的土灶臺(tái)。

我的家在新都區(qū)和郫都區(qū)交界的鄉(xiāng)下，有十畝地，一部分是租的，一部分是自己的。十畝地里主要栽培盆景，還有多肉。樹(shù)吧，如發(fā)財(cái)樹(shù)、幸福樹(shù)、搖錢(qián)樹(shù)，還有大葉綠蘿等，市面能見(jiàn)到的、擺放客廳的各種植物和盆景都有。多肉最多。

我們店賣(mài)的多肉都是我家的。

家里沒(méi)有種玫瑰，成都這邊氣候種不出來(lái)。昆明那邊氣候適宜種。本地的玫瑰，我們一般用來(lái)插婚車(chē)或者是做燭臺(tái)花，它桿子細(xì)，插起來(lái)東倒西歪不好看。我們出售的鮮花，多是進(jìn)口花，厄瓜多爾的進(jìn)口玫瑰賣(mài)得好。

進(jìn)口花，怎么講呢？有一個(gè)人在那邊代買(mǎi)，然后發(fā)物流到成都，哪家要什么貨，要多少，就自己去取。成都的機(jī)場(chǎng)，有一個(gè)代收點(diǎn)。進(jìn)口花貴點(diǎn)，但是花期長(zhǎng)，花頭大。傳奇（一種玫瑰），至少能管20多天。

進(jìn)口花還有這點(diǎn)好，比方說(shuō)你今天下單，明天一早他們?nèi)ァ扒小保扒小焙煤螽?dāng)天發(fā)航空，第二天我們就能取貨，很新鮮。昆明的貨走火車(chē)，花放在凍庫(kù)里會(huì)有損傷，插不了幾天。我現(xiàn)在基本不賣(mài)昆明花了。

去年借錢(qián)開(kāi)的鋪?zhàn)?。房租押金交了幾萬(wàn)塊錢(qián)，進(jìn)貨還要弄那些花架子、桌子，別看一個(gè)小小的花店，還是花了十多萬(wàn)。

我們當(dāng)時(shí)借了七八萬(wàn)，本想著一年能回本的，現(xiàn)在吧，不知疫情啥時(shí)候能結(jié)束。超市這邊免了我們200元錢(qián)的清潔費(fèi)，2月份和3月份的。每月100元。

我們是去年6月份開(kāi)的張。我們兩個(gè)都念到高中，經(jīng)人介紹相識(shí)的。他從前是搞裝修的?，F(xiàn)在我賣(mài)花，他送貨，他體力好。

從前在鷺島國(guó)際旁邊那有個(gè)市場(chǎng)，我哥我嫂他們就賣(mài)盆花，給我一個(gè)角，讓我自己賣(mài)鮮花。我騎著電瓶車(chē)，晚上一兩點(diǎn)鐘，一個(gè)人去三圣花鄉(xiāng)，早上5、6點(diǎn)鐘回來(lái)。理完花我就去睡，我哥他們就幫我賣(mài)。每隔兩天就要跑一趟三圣花鄉(xiāng)。我哥又不收我租金。我一個(gè)月可以掙六七千元。可惜那個(gè)臨時(shí)的市場(chǎng)被拆了。

你來(lái)電話那天對(duì)不起我沒(méi)有接，一個(gè)朋友出車(chē)禍了，我們正在處理。

他是負(fù)責(zé)整個(gè)村子家家戶戶外出采購(gòu)的。下山有點(diǎn)遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)都要20多分鐘吧。哪家要什么東西，在微信上跟他講，他買(mǎi)好后，一袋一袋寫(xiě)上名字，各家各戶去取，結(jié)果因?yàn)轭^晚下過(guò)雨，路面滑，他的車(chē)子不小心把人家的車(chē)子給撞了，自己的車(chē)子還爆胎了……

每天在山中，輔導(dǎo)一下侄兒做作業(yè)。侄兒7歲，成績(jī)好，估計(jì)現(xiàn)在也開(kāi)不了學(xué)。學(xué)校沒(méi)有通知他們什么時(shí)候開(kāi)學(xué)。

【2月22日，小薛的小花店正式復(fù)工。午后，她去機(jī)場(chǎng)取貨。我去早了。剛返回小區(qū)院子，她打來(lái)電話：姐，請(qǐng)你一定要回來(lái)！我想請(qǐng)你做我新年開(kāi)張的第一位客人！我回去了。 很榮幸我成為了小薛鼠年開(kāi)張的首位客人。特殊時(shí)期，除此之外，我、我們，還能為此做些什么呢。】

后記：

2月21日清晨，打開(kāi)手機(jī)——

《3019人感染，這是一群集體“赴死”的中國(guó)人！今天所有中國(guó)的頭條只為他們！》，文中導(dǎo)語(yǔ)：“目前中國(guó)已派出3.2萬(wàn)余名醫(yī)務(wù)人員馳援武漢，其中1.1萬(wàn)重癥專(zhuān)業(yè)醫(yī)務(wù)人員，接近全國(guó)資源的10%。據(jù)中國(guó)疾控中心報(bào)告，截至2月11日24時(shí)，共3019名醫(yī)務(wù)人員被感染，確診1716例。其中湖北省1502例醫(yī)護(hù)人員確診感染，占全國(guó)87.5%。”

朋友圈中的那位發(fā)信息人留言：百分之十！那么還有一個(gè)百分之十，友人可計(jì)算過(guò)？——加上武漢，共計(jì)三四萬(wàn)余名我醫(yī)務(wù)人員，其中3000多人被感染。還有那些殉職醫(yī)務(wù)人員！

悲從中來(lái)。

2月14日，“情人節(jié)”。一名叫柳凡的護(hù)士去世。大年初二，她還在上班，作家方方在她的《武漢日記》里寫(xiě)：“沒(méi)有任何防護(hù)，不幸被感染。這份感染，殃及全家。”她的父母過(guò)世，“情人節(jié)”這天，自己過(guò)世，那時(shí)唯一剩下的弟弟正在搶救。她弟弟后來(lái)也去世了。病毒吞噬了她的全家。（后來(lái)得知，柳凡應(yīng)叫柳帆，與前文所記的常凱是親姐弟。）

武漢市江夏區(qū)第一人民醫(yī)院協(xié)和江南醫(yī)院，呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生彭銀華，2月20日21時(shí)50分，在武漢市金銀潭醫(yī)院去世。29歲的彭醫(yī)生本打算正月初八舉辦婚禮。那時(shí)，他辦公桌的抽屜里，還放著沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的結(jié)婚請(qǐng)柬。一紙請(qǐng)?zhí)?，怎道人間悲喜？

2月18日，武漢市武昌醫(yī)院51歲的院長(zhǎng)劉智明去世。18日15時(shí)，去世幾小時(shí)后的院長(zhǎng)遺體被裝上運(yùn)尸車(chē)，穿著隔離服的妻子蔡利萍——武漢另一所醫(yī)院、一直執(zhí)守崗位的護(hù)士，在車(chē)后痛哭著追……

淚水涌出來(lái)。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了自己，哭泣的聲音。痛哭失聲。“今天所有中國(guó)的頭條只為他們”，無(wú)需什么 “頭條”，只惟愿，他們，我同樣的骨肉親人，能夠，平——安——回——家！

昨夜，2月20日，我另一位弟弟家所在的成都城東某小區(qū)，物管在群里發(fā)出一則“疫情防控通報(bào)”：

各位業(yè)主：

2月19日下午接社區(qū)通知，5棟3樓治愈回家隔離的新型冠狀病患者（回家隔離第10天，患者及家屬均未出過(guò)門(mén)，所需物資由物業(yè)送上門(mén)），按統(tǒng)一要求，需要出門(mén)到定點(diǎn)醫(yī)院復(fù)檢（出門(mén)路線：從消防樓梯下樓，經(jīng)單元大廳出樓棟，再經(jīng)總平道路出小區(qū)大門(mén);出門(mén)要求：戴口罩、手套）。當(dāng)天晚上這位業(yè)主再次接社區(qū)通知，患者的復(fù)檢結(jié)果為核酸陽(yáng)性，醫(yī)療機(jī)構(gòu)需馬上接走患者及家屬做進(jìn)一步的核查及隔離觀察。

19日晚上23：00左右和20日凌晨1：00左右，相關(guān)機(jī)構(gòu)先后接走家屬及患者（出門(mén)路線：從消防樓梯下樓，經(jīng)單元大廳出樓棟，再經(jīng)總平道路出小區(qū)大門(mén);出門(mén)要求：患者戴口罩、手套，家屬戴口罩）。

物業(yè)及疾控中心隨即對(duì)該患者及家屬?gòu)募页鲩T(mén)到小區(qū)大門(mén);所經(jīng)過(guò)的路線進(jìn)行了全面的消毒。物業(yè)中心將會(huì)持續(xù)對(duì)該樓棟進(jìn)行重點(diǎn)消毒，持續(xù)跟進(jìn)該患者的情況，及時(shí)向全體業(yè)主通報(bào)。

成都的“隔離”時(shí)期，長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我總在自家的花園里來(lái)回踱步，偶爾拿出電話打給友人，也仍舊是步履難停。

若從空中看來(lái)，那時(shí)的我，像不像一只熱鍋上，焦灼的螞蟻？

居家“禁足”了20多日， 那日，成都陽(yáng)光明媚，我們決定出門(mén)。

浣花溪邊，一河春水，波光滟瀲，河堤上的迎春花，已經(jīng)綻放。黃了兩岸。路上已見(jiàn)人影，少許車(chē)流。岸邊唯一的一家咖啡廳，仍舊關(guān)著門(mén)。我拍了一組河景發(fā)在朋友圈。后來(lái)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，圖二倒影中的那高樓，竟然正是距離我家最近、有著一例確診患者的浣花香。一位老友在圖片下留下詩(shī)文：“已是懸崖百丈冰，勿需花枝俏。待到山花爛漫時(shí)，大家一起笑。”

是呀，家國(guó)有難，共克時(shí)艱，天佑我的手足同胞！“當(dāng)只能眺望時(shí)，我向著遠(yuǎn)方雙手合十;當(dāng)只能祝福時(shí)，我向著武漢致敬;當(dāng)只能守候時(shí)，我向著那些白衣天使們，深深鞠躬?！?/p>

那日我們一直走到了浣花溪公園，走到了緊鄰的杜甫草堂。公園里，迎面一塊宣傳牌：人日游草堂——2020年農(nóng)歷庚子年第十屆成都詩(shī)圣文化節(jié)。

相傳有神氏造蒼生，先造出了雞、狗、豬、羊、牛、馬，第七日神造出了人。每年初七為人日節(jié)。相傳“人日節(jié)”習(xí)俗源起漢朝。據(jù)說(shuō)杜甫草堂博物館的員工們，大年三十夜為應(yīng)對(duì)疫情，都還在加班工作。那一日，1月24日，大年三十，杜甫草堂博物館大門(mén)的門(mén)環(huán)旁貼出了公告：暫時(shí)閉館。

2月17日那個(gè)午后，那日，我隔著門(mén)縫往里面望，身旁忽然響起人聲，“喵——咪——咪——”“喵——咪——咪——”中年的女子一直喚。一只老貓懨懨地、不遠(yuǎn)不近地看著她。是不是，這期間，沒(méi)有了游人，垃圾桶里，早已沒(méi)有了游人所丟棄的食物……

因?yàn)橐瓿杀疚牡木壒?，我不時(shí)來(lái)回翻閱著自己的朋友圈中，所發(fā)過(guò)的那些信息。仿佛一本“臺(tái)歷”，時(shí)光迅速飛逝又可以恣意溯回。那么請(qǐng)問(wèn)，我華夏大地的那本非臺(tái)歷的“時(shí)光日歷”，可否，也能如此恣意溯回，回到2019年12月1日、第一例病例之前，那些個(gè)月白風(fēng)清花好月圓，家家擦拭窗戶清洗被單，準(zhǔn)備迎迓新年，那些個(gè)仿佛地久天長(zhǎng)、歲月靜好的日常時(shí)光？我們，所需不多。

這期間，在舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)回一本《論人性》[（美）艾德華·威爾森著]。翻開(kāi)，里面竟然夾著一張舊紙條，“在以后的日子里，我愿能與你共同度過(guò)，攜手共創(chuàng)美好的未來(lái)。你在我心上，我的愛(ài)人?！贝藭?shū)2001年出版，第一次印刷。為何那時(shí)他（她）選擇讀這本書(shū)？書(shū)從湖南永州寄來(lái)。19年了，“新冠”時(shí)期，他們好嗎？有情人可成眷屬？

在朋友圈里看到了這張圖：父子倆撐著一柄雨傘，背書(shū)包的小孩子問(wèn)：爹，俺為啥要讀書(shū)？父親答：讀過(guò)書(shū)，武漢之疫，你會(huì)說(shuō)：山川異域，風(fēng)月同天;豈曰無(wú)衣，與子同裳。不讀書(shū)，你只會(huì)喊：武漢加油，武漢不哭，我們都是武漢人。

噗嗤一笑。好溫馨的父子背影。好久沒(méi)有這樣開(kāi)心笑了。段子手，是男孩還是女孩呢？

2月20日，四川省旅游景區(qū)管理協(xié)會(huì)，對(duì)外發(fā)布《四川省新型冠狀肺炎疫情防控期間旅游景區(qū)開(kāi)放工作指南》：景區(qū)實(shí)行網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制購(gòu)票，日接待量，不超過(guò)日最大承載量的50%。同時(shí)，景區(qū)需設(shè)立臨時(shí)隔離點(diǎn)，應(yīng)備酒精棉球或其他消毒液等免費(fèi)供游客使用。游客須填寫(xiě)《游客健康狀況登記表》和《游客入園承諾書(shū)》……

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委消息：截至2月22日24時(shí)，全國(guó)現(xiàn)有確診病例51606例（其中重癥病例10968例），累計(jì)治愈出院病例22888例，累計(jì)死亡病例2442例，累計(jì)報(bào)告確診病例76936例，現(xiàn)有疑似病例4148例。累計(jì)追蹤到密切接觸者628517人，尚在醫(yī)學(xué)觀察的密切接觸者106089人。又據(jù)成都市衛(wèi)健委消息，同日，成都市累計(jì)報(bào)告確診病例143例，累計(jì)出院78人，死亡3人，其余62人（其中危重11人）均在定點(diǎn)醫(yī)院隔離治療，364名密切接觸者正在接受醫(yī)學(xué)觀察。

描述1665年、席卷英國(guó)那場(chǎng)大瘟疫的小說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》[（英）丹尼爾·笛福 著]開(kāi)篇的第一段，這樣寫(xiě)：“約摸是1664年的九月頭上，我在那些鄰居中間，在平日的談吐中聽(tīng)說(shuō)，瘟疫又回到了荷蘭;因?yàn)樗谀莾悍浅２绷耍绕涫前⒛匪固氐ず吐固氐?，?663年，他們說(shuō)它被帶到了那些地方，有些人說(shuō)是從意大利，另一些人說(shuō)是從列文特，夾在某些貨物當(dāng)中，而那些貨物是由他們的土耳其艦隊(duì)帶回家鄉(xiāng);另一些人說(shuō)它是從坎地亞來(lái)的，另一些人說(shuō)是從塞浦路斯。它從哪兒來(lái)的，這無(wú)關(guān)緊要，可是大家都贊成，它又來(lái)到了荷蘭?！?/p>

疫事的開(kāi)篇，歷史，不知會(huì)怎樣寫(xiě)？

立春了，成都，仍舊是輕寒。金風(fēng)細(xì)細(xì)，今夜此時(shí)，天人可無(wú)恙？