敬一丹是觀眾熟知和喜愛的電視節(jié)目主持人，她主持的《焦點(diǎn)訪談》、《感動(dòng)中國》等，在屏幕內(nèi)外與幾代觀眾相伴。鏡頭以外的敬一丹，也是女兒，人過中年，她面對著所有中老年都面對的現(xiàn)實(shí)：自己慢慢變老，父母已經(jīng)變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。敬一丹的新書《床前明月光—為親愛的媽媽送行》最近與讀者見面。在這本書里，作者回望媽媽的人生經(jīng)歷，傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗(yàn)。

2017年10月，敬一丹的媽媽被確診為癌癥，敬一丹陪伴在媽媽的病床邊，那是她工作以后陪伴媽媽最長的一段時(shí)間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時(shí)光伴隨著病床邊的焦慮和憂愁，伴隨著病情起伏帶來的困惑與糾結(jié)，同時(shí)也留下了媽媽與子女最后的溫情。

敬一丹媽媽是一個(gè)愛記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個(gè)歷程。在病床上，媽媽對敬一丹說：“你把這一段寫寫吧，我不能寫了。”敬一丹理解媽媽最后的心愿。寂靜的夜里，她望著窗外的月亮，看著病床上的媽媽，一個(gè)書名在她的腦海里油然而生———“床前明月光”。從小熟悉的這五個(gè)字，在特定情景里有了新感覺，人們習(xí)慣用“夕陽“形容晚年，夕陽，意味著天將慢慢黑下來，但天黑了，還有月光。月光雖不耀眼，卻柔和安寧，那是生命的態(tài)度，是家人的溫情，是伴隨生命最后旅程的光。在與媽媽相伴的最后日子，敬一丹的生命體驗(yàn)浸透著痛感：媽媽在時(shí)，我看到最遠(yuǎn)的地方是夕陽；媽媽不在，我一眼就看到了盡頭，看到了月光……

201 9年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，媽媽永遠(yuǎn)離開了人世。女兒的生日，媽媽的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隱喻？敬一丹接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年后的這一天，我再一次脫離母體。忍著悲痛，敬一丹開始寫作這本書。失親之痛，難以表述，她幾度陷入哀傷，寫作幾次中斷。家人勸她：不行……就別寫了。敬一丹說：寫，難受，但不寫，更難受！

敬一丹在寫作時(shí)也帶有電視節(jié)目主持人的表達(dá)慣性，她的話題總是伴隨著對象感，有著普遍的關(guān)注度。比如，當(dāng)親人得了絕癥后，到底告不告訴她（他）？這是作者遇到的難題，也是曾出現(xiàn)在中國千家萬戶的話題。作者相信，很多人都熟悉這樣的聲音：“別告訴她。”“告訴就毀了她的美好心情?！薄安桓嬖V，是為了分擔(dān)她的思想壓力?！币部赡苈牭搅硪环N聲音：“她不應(yīng)該知道嗎？”“如果她想說再見呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的環(huán)境，帶來因人而異的選擇。萬般糾結(jié)，沒有唯一答案，這正是作者與讀者的思考空間。

比如，變老的時(shí)候，以怎樣的姿態(tài)生活？面對生死時(shí)，持怎樣的態(tài)度？這是一代又一代人都要面對的，而處于當(dāng)今老齡化時(shí)代的中老年群體，這種關(guān)注更為熱切。在敬一丹眼里，媽媽就是從容變老的榜樣。書中記錄了媽媽變老的過程，媽媽對年齡的看法、對自己后事的準(zhǔn)備。媽媽怎樣成為微信控？女兒退休時(shí)媽媽曾怎樣教導(dǎo)？媽媽留下怎樣的精神遺產(chǎn)？為什么媽媽要穿警服告別？點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都傳遞著積極通達(dá)的人生態(tài)度。將要變老、正在變老、已經(jīng)變老———不同年齡段的讀者會(huì)在書中與歲月交匯。

就在作者剛剛完成書稿的時(shí)候，新冠疫情襲來。敬一丹一次次為那些逝去的生命流淚，她說：失親，不是一個(gè)人的悲傷。疫情逼著千百萬人直面生死。我失親，所以我更能體會(huì)在疫情中失親的人的那種心碎。親人曾經(jīng)是我們生命的一部分，失去了，不能填補(bǔ)，無法釋然，那是被掏空的感覺。盡管在巨大的苦難面前，療傷、治愈，這樣的詞顯得很無力，但，畢竟，日子還在眼前。也許，我們需要傾訴、釋放，需要相擁取暖，彼此慰藉。

在后記中敬一丹寫道：“逝者漸遠(yuǎn)，留給我們的一切都將保持著生命的溫度。對生命的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)會(huì)幫助我們獲得心靈深處的寧靜。擦去眼淚，我要在陽臺(tái)上種花了，用我媽媽給我留的種子。”

這本書是為了明天寫的

記者：母親離世這樣痛苦的一件事，您是怎樣決定要把它記錄下來的？

敬一丹：寫這本書首先是完成我媽媽對我的囑托，我媽媽在病床上跟我說，你把這段寫寫吧，我不能寫了。我媽媽是一個(gè)習(xí)慣記錄的人，當(dāng)她沒有能力去記錄的時(shí)候就由我來做這件事。還有，如果不通過這樣的方式，把它記錄下來的話，我好像就很難讓自己安下心來。雖然寫的過程很痛苦，但是當(dāng)我終于寫完了的時(shí)候，我覺得我完成了一種對生命的再認(rèn)識(shí)，也完成了和我媽媽的一次靈魂對話。寫這本書還有一個(gè)想法，我想把我對生命的認(rèn)識(shí)，和我的女兒、我家的孩子們進(jìn)行一個(gè)深度交流。遇到至親逝去時(shí)，大家的難過都深埋在心底。我覺得，對于這種失親之痛，如果我們有一個(gè)深度交流的話，我們之間會(huì)有更多的情感，也會(huì)有更多的理解。

我媽媽去世以后，我有很大一個(gè)改變，我比以往更能意識(shí)到自己站在人生的哪個(gè)階段上———以前覺得夕陽、黃昏還不屬于我，是屬于我的父母；然而我媽媽去世以后，我覺得我一下子就站在了夕陽里，望到了月光。

這本書寫的是昨天的事，但是這本書是為了明天寫的。不管是哪個(gè)年齡段，都會(huì)遇到生命進(jìn)程這樣的話題。所以，面對著時(shí)光、生命，面對明天，我們最好從現(xiàn)在就開始思考生命，這樣會(huì)得到更多。

記者：從小到大，您覺得媽媽對您影響最大的是哪方面？

敬一丹：我媽媽對我影響最大的就是她的生活態(tài)度。她是一個(gè)特別積極的人，頭腦很清晰，很有方向感。媽媽平常的一些習(xí)慣也影響到我，比如說她喜歡記錄，會(huì)留存很多在她看來特別有價(jià)值的東西：比如說一些小紙片，一張日歷，小孩畫的畫、最初寫的字她都留著，就更不要說家人寫的信了。這樣一種記錄其實(shí)是一種珍惜的態(tài)度。我覺得我也受到我媽媽的遺傳，我也是一個(gè)特別習(xí)慣記錄的人，好像不記錄就對不起時(shí)光似的。

這種記錄成為一種習(xí)慣，也成為一種自覺。我寫的一些書，尤其是退休以后寫的幾本書，都是有記錄色彩的。

據(jù)《北京青年報(bào)》等整理