周瑄璞?

曾經(jīng)設(shè)想，要是有那么幾個(gè)星期，不用出門，只在家專心讀書寫作，怎么也得讀幾部書，寫幾萬(wàn)字吧，總之會(huì)是一個(gè)不小的成績(jī)。

可事實(shí)上，并非如此。

每天早上醒來，第一件事是摸手機(jī)，觀疫情進(jìn)展，看數(shù)字攀升，讀各種各樣的新聞，瀏覽朋友圈。吃飯，睡覺，看電影，亂翻書。

春節(jié)前的一周，丈夫見我微信購(gòu)買獼猴桃，寄給外地的親友，他說，武漢有一位業(yè)務(wù)往來者，也給她寄一箱吧。我說，快點(diǎn)地址給我，快遞就要停發(fā)了。于是，我的春節(jié)前獼猴桃派送活動(dòng)，以元月18號(hào)這天最后寄出兩箱宣告結(jié)束，一箱廣州的親戚，一箱武漢的這位女士。23號(hào)武漢封城，她給丈夫發(fā)微信說，收到的獼猴桃太及時(shí)了，外出購(gòu)物不方便，剛好春節(jié)可在家吃。

那時(shí)我們還都沒有理解封城的嚴(yán)重性，只是看著新聞上關(guān)閉離漢通道的畫面，覺得好奇，畢竟這在人類史上，都是罕見的現(xiàn)象，一個(gè)超大型城市，不出不進(jìn)，除了治病救人和必不可少的城市供應(yīng)，一切都停滯不動(dòng)，其間種種具體操作，當(dāng)是動(dòng)用強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器和行政力量。而啟動(dòng)這個(gè)暫停按鈕的，是一個(gè)看不見，摸不著的小之又小的病毒。

飛機(jī)不再降落，火車過而不停，長(zhǎng)江漢江滾滾流淌;一個(gè)又一個(gè)人，驚懼地迎來咳嗽發(fā)熱，就像是體內(nèi)的定時(shí)小炸彈在某一刻必然引爆;不出門不會(huì)面，杜絕一切社會(huì)活動(dòng)，但不能不吃喝拉撒;娘胎里的孩子不管世上發(fā)生什么，到點(diǎn)了他就要出來，與這個(gè)世界會(huì)面……人類必然要面對(duì)自身的諸多問題，現(xiàn)在壓縮到“獨(dú)善其身”，只將自家這個(gè)軀體保持健康，平安過渡……好在有網(wǎng)絡(luò)，舉國(guó)關(guān)注點(diǎn)，匯向九省通衢之地，那個(gè)有著大氣洋氣名字的城市。小時(shí)候猜謎語(yǔ)，三伏天穿棉襖，想必極其痛苦，忍受煎熬。

丈夫是個(gè)假期必得開車到處跑的人，本是定于春節(jié)全家駕車南陽(yáng)，最早也想過去武漢，但覺得對(duì)于自駕來說，路途有些遠(yuǎn)了，大城市肯定游人多，時(shí)間緊，玩不好，中小城市走一走倒是不錯(cuò)。娘家那里說好，初一回去，初二一大早我們出發(fā)南陽(yáng)。局勢(shì)一天一個(gè)樣，疫情越發(fā)緊張，取消了日程，退掉網(wǎng)上訂房，給哥嫂說那我們還是按老傳統(tǒng)初二回去吧。

實(shí)在張不開口說今年不回了不聚了，其實(shí)是想讓娘家某個(gè)人說，你們就別回來了。侄子侄媳在醫(yī)院工作，他們要是開口一句話，大家就都積極采納，但也沒有說，可能那邊也等著我們說。直到初一晚上，兩邊都不說，于是初二這天，必不可少要走娘家，自欺欺人地說，晚點(diǎn)去，早點(diǎn)走，待一兩個(gè)鐘頭就行。丈夫笑說，一個(gè)鐘頭和五個(gè)鐘頭有什么區(qū)別。那就說，不吃飯了，東西放下就走;似乎也不妥，哥嫂肯定過意不去;那就說，少做點(diǎn)少吃點(diǎn)，不要年年大吃一頓，再剩下一桌。于是群里艾特嫂子，少準(zhǔn)備點(diǎn)，少吃點(diǎn)。她自然是說好的，但自然一點(diǎn)不比往年少。開車走在路上，還期望著娘家小區(qū)門口設(shè)卡，外來車輛一律不準(zhǔn)進(jìn)入，外來人員一個(gè)不得入內(nèi)。那就電話叫出來一個(gè)人，東西拿進(jìn)去，紅包捎回家，我們調(diào)頭走?？墒遣]有，如往常一樣，登記車號(hào)，就放行了。那么初二走娘家，不可避免地發(fā)生吧。

侄子侄女，分別都成家有了孩子，一個(gè)兩歲，一個(gè)三個(gè)月，三個(gè)月的，還沒見過面。也不敢過于親熱，戴著口罩看了看，小臉小手也不敢摸。兩個(gè)孩子發(fā)了紅包。面積幾十平方米的家里，加上八十七歲的老爸，大人孩子十幾個(gè)，窗戶都開著，冷風(fēng)呼呼吹，除了吃飯，我基本都戴著口罩，有孩子呢，咱自覺點(diǎn)。吃完飯，趕快走人。一路回到家中，長(zhǎng)吁口氣，堅(jiān)決響應(yīng)號(hào)召，從此再?zèng)]出過小區(qū)門，開始了閉門思過的春節(jié)時(shí)光和疫情生活。

本能地害怕那些抗擊疫情的文學(xué)作品，多是詞不達(dá)意，多情煽情加濫情，預(yù)存著許多感動(dòng)，無(wú)比地?zé)釔哿鳒I。有一種人，平常寫不出任何文字，或者寫的東西跌破發(fā)行線，一到災(zāi)難時(shí)候或者哪個(gè)名人死了，標(biāo)準(zhǔn)好像可以降低，他們就踴躍參與，于是災(zāi)難體戓悼念體文章，讓人惱火讓人煩?？陂_神氣散，舌動(dòng)是非生。我早已過了隨時(shí)要表達(dá)自己觀點(diǎn)的年紀(jì)，而且這個(gè)時(shí)候，文字是如此虛弱無(wú)力，我更愿意觀察和自省，透過眾說紛紜，用自己內(nèi)心里那個(gè)其實(shí)大家都一樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量真假，判斷是非。對(duì)自己的前半生，進(jìn)行一個(gè)系統(tǒng)梳理。拿著手機(jī)，對(duì)著電視，看各種新聞，看悲劇喜劇鬧劇，看人性的種種側(cè)面與表現(xiàn)。一忽兒激動(dòng)一忽兒感慨一忽兒憤怒一忽兒擔(dān)憂。

幾個(gè)月的嬰兒，也確診新型肺炎，嬌嫩的肺，可能一片剛發(fā)芽的小樹葉那么大吧，可怎么整治呢？事實(shí)證明，事件一次次被刷新。就在我寫作的此時(shí)，女兒在另一個(gè)房間念道：出生三十個(gè)小時(shí)新生兒確診，可能存在母嬰垂直感染。

相較于鋪天蓋地的感動(dòng)與消息，武漢人的感受，顯得真實(shí)而痛切。

一位網(wǎng)名叫蜘蛛猴面包的武漢青年，拍攝制作《封城日記》的播客（后改為《武漢日記》），點(diǎn)擊量數(shù)百萬(wàn)，用鏡頭記錄封城后普通武漢人的真實(shí)生活，大街，小區(qū)，醫(yī)院，工地，志愿者，居家者，甚至餓死的貓。每一集只有幾分鐘，但得來很不容易，是這個(gè)青年或兩個(gè)青年開車穿梭大街小巷，義務(wù)送藥品，接觸感染者，聯(lián)系受訪人所得?？峙率窃匐y看到一座巨大都市如此寧?kù)o，路上竟無(wú)行人。我們看到武漢是個(gè)多么美麗的城市，突然的安靜使她呈現(xiàn)哀傷而堅(jiān)貞不屈的氣質(zhì)。從片中可以看出，武漢市民素質(zhì)很高，年輕人組織了各種各樣的志愿者隊(duì)伍，相信定會(huì)浴火重生。視頻里，一位受訪的畫畫姑娘說，這些天來，她發(fā)現(xiàn)自己并沒有那么堅(jiān)強(qiáng)，她需要一個(gè)伴，疫情結(jié)束后，要敞開心扉，結(jié)束單身生活;她身邊的一些男性朋友也說，疫情過后，要認(rèn)真談戀愛，想要結(jié)婚;一些分手的朋友說，好想復(fù)合。

一位武漢詩(shī)人說，“如果沒有靈魂深處的觸動(dòng)和深刻的反思，詩(shī)人就該閉嘴，因?yàn)閷懴碌牟贿^是文字垃圾?！蹦敲炊嘣撻]嘴的人，并沒有閉嘴，不斷有人寫出氣死人不償命的“詩(shī)”來。而許多該講的話，卻講不出來。終于，有人用詞不當(dāng)，受到大范圍譴責(zé)，聯(lián)名倡議取消其作協(xié)會(huì)員的資格，當(dāng)事人不得已出面道歉。其實(shí)，憑良心說，那首詩(shī)并沒有差到不能容忍，而且“九頭鳥”這個(gè)詞，并非絕對(duì)貶義，表達(dá)了湖北人精明能干強(qiáng)悍不屈的形象，某種意義上，堪比荊棘鳥、銅豌豆，前些年，當(dāng)?shù)爻霭嫔邕€有“九頭鳥”叢書，并設(shè)“九頭鳥”文學(xué)獎(jiǎng)。只是他用錯(cuò)了時(shí)間，只因?yàn)?zāi)難時(shí)期，人們的心理比較脆弱，情緒比較敏感，都在家里閑著，網(wǎng)絡(luò)是最大的交際場(chǎng)，眾聲喧嘩，免不了各種是非分歧。