任林舉??
一列高速運(yùn)行的列車,突然啟動(dòng)了緊急制動(dòng)裝置。
幾乎世界上所有的人都聽到了那一陣刺耳和令人心慌的剎車聲,也看到了那巨大的搖晃、泛起的塵土和升騰的黑煙。但只有乘坐那列火車的人才能深切地感受到列車從飛奔到靜止這段時(shí)間內(nèi),身體的失衡和內(nèi)心的恐懼、痛苦。猝不及防的靜止之后,所有人都被一種無(wú)形的力量改變了原有的位置和狀態(tài)。有人大幅前傾,有人撞到了座椅和墻壁,有人一個(gè)趔趄倒在地上,有人被其他的傾倒者砸倒,有人受傷,有人昏迷,有人尖叫,有人沮喪、哭泣,有人抱怨、詛咒,有人驚惶失措……
從天而降的新型冠狀病毒、武漢封城、遍布各地的禁行令,讓很多人的生活狀態(tài)、生活軌跡發(fā)生了強(qiáng)制性的改變。這時(shí),我才更加清晰地認(rèn)識(shí)到,無(wú)論是武漢、北京、廣東、東北,我們都是同一列火車的不同車廂,名叫武漢的那節(jié)車廂出了問題,也就相當(dāng)于名叫吉林的這節(jié)車廂也遇到了同樣的問題。為什么會(huì)出問題?人們免不了要爭(zhēng)先恐后地追問。這種追問有時(shí)很有意義,它可以促使問題的解決;有時(shí)意義并不大,不過要給自己接受某種事實(shí)尋找一個(gè)合理的解釋。但詛咒、謾罵和咬牙切齒的痛恨,往往是最無(wú)意義的、最于事無(wú)補(bǔ)的,只能引起更大的恐慌、紊亂和更多的壞情緒,所有過激的情緒都將被證明是和理智背道而馳的,而理智的背面不就是沒理性、沒智慧嗎?沒智慧不就是愚蠢嗎?一個(gè)人一旦陷入愚蠢,不但姿態(tài)上難看,行為上也會(huì)出錯(cuò),最糟糕的是會(huì)將更多的人拉下或推向愚蠢。
大事當(dāng)前,當(dāng)我們沒有足夠的信息、沒有足夠的能力識(shí)別、判斷、選擇、干預(yù),使事情朝向更合理更好的方向發(fā)展時(shí),我們別無(wú)選擇,只能安靜、耐心地等待。當(dāng)然,我們也可以發(fā)聲,但依據(jù)表象而不是真相的發(fā)聲,同樣會(huì)把我們推向輕率或淺薄的陷阱。列車上除了乘客之外,還有列車長(zhǎng)、司機(jī)、機(jī)械師、乘警、乘務(wù)員,每一個(gè)人都有每一個(gè)人的職責(zé),每一個(gè)人都應(yīng)該恪盡自己的職守。當(dāng)然,其中一定會(huì)有瀆職的、貪婪的、懈怠的、笨拙的、不稱職的,乘客里也有煽風(fēng)點(diǎn)火者和別有用心者,但這樣的時(shí)候抱怨又有什么意義呢?相信總會(huì)有清算的那一天。這也好比一臺(tái)戲,臺(tái)上正在演,大家都已經(jīng)進(jìn)入了角色,演好,演賴,先安靜看著吧,喝正彩也好,喝倒彩也好,都只是加劇一下好情緒或壞情緒,未必就有多大的益處,就算搞得中途“砸”了場(chǎng),看戲的人也沒可能上去接著演,結(jié)果只能是沒戲了。畢竟,這是我們共同的列車,我們沒有理由不相信此時(shí)絕大多數(shù)人們的愿望是一致的。既然如此,我們能做的,也只是竭盡全力、心平氣和地等待,在等待中守護(hù)一份美好的心愿。
本來,已經(jīng)對(duì)近期的事情做過初步的規(guī)劃——春節(jié)前力爭(zhēng)結(jié)束外圍的采訪;早早回家,陪伴年邁的母親過個(gè)節(jié);節(jié)后回來與幾個(gè)平日難得一見的朋友見一面,吃頓飯;然后閉關(guān),完成自己手頭的作品……還好,采訪已經(jīng)進(jìn)行到尾聲,1月23日上午我開始打點(diǎn)行李準(zhǔn)備去最后一站大安市采訪,結(jié)束后就近回家。就在我吃過午飯準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),網(wǎng)上突然傳來了因?yàn)樾滦凸跔畈《疽咔閿U(kuò)大,武漢市已經(jīng)封閉離漢通道的消息。當(dāng)時(shí)心里一緊:“有這么嚴(yán)重嗎?”但人在很多的時(shí)候是遲鈍和麻木的。憑借自己的慣性思維,兩千公里之外的武漢市還是遙遠(yuǎn)的,就是開著車一刻不停地奔跑也要一天一夜,更何況病毒無(wú)腿又無(wú)腳,它怎么才能沖破重重的圍堵抵達(dá)自己身邊呢?但臨走前,老婆還是扔給我一袋醫(yī)用口罩:“出去時(shí)小心點(diǎn)兒吧,藥店里的口罩已經(jīng)快脫銷啦!我跑了四個(gè)藥店,才買到20個(gè)?!边@樣一個(gè)細(xì)節(jié),既順理成章,也有點(diǎn)讓我感到意外。于是,一邊開車往出走,我就在一邊想,我這個(gè)最需要貼近生活的人,是否離真正的生活有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)啦?
我所安排的采訪是在24日的上午進(jìn)行。那時(shí),幾乎每一個(gè)盼望節(jié)日到來的人們都一頭扎在節(jié)日的歡樂中,購(gòu)置年貨,走親訪友,聚餐、娛樂,菜市場(chǎng)、超市、大街上、飯店里……很多人在利用一年中最后一點(diǎn)兒時(shí)間表達(dá)著自己想要表達(dá)的心愿,卻沒有意識(shí)到,有一些人正是在忙著為體內(nèi)一些神秘生物尋找宿主。原來,那些邪性的冠狀病毒,雖然自己不能行走,卻總是能夠想辦法獲得我們意想不到的速度,它們搭乘的載體,都是我們?nèi)祟愔小芭堋钡米羁?、最遠(yuǎn)的一些人。如果我們無(wú)法想象人類會(huì)跑多快、多遠(yuǎn),會(huì)跑到哪里,我們就無(wú)法想象病毒什么時(shí)候能到哪里。
盡管我前去采訪時(shí),加了一份小心,特意戴了口罩,但采訪過程還是把口罩摘了下來。竟連我自己也說不明白,那一刻是怎么想的。當(dāng)時(shí),只是覺得有些不好意思和人交談時(shí)戴口罩。不好意思什么呢?不好意思承認(rèn)自己有帶病的危險(xiǎn)?不好意思防范對(duì)方?不好意思表現(xiàn)出與別人不同?還是不好意思表現(xiàn)出太“重視”自己?這是不是與我們從小到大的文化熏陶有關(guān)系呢?大家都知道中國(guó)人最討厭的一句話就是“你有病啊”,但這在外國(guó),很有可能是一句關(guān)切的問候。是啊,我們是一群從骨子不愿意承認(rèn)自己有病的人?,F(xiàn)在想一想都感到后怕,一旦當(dāng)時(shí)有一個(gè)人接觸過病源的話,說不準(zhǔn)幾個(gè)人之中就會(huì)有人為這個(gè)莫名其妙的“不好意思”付出健康或生命代價(jià)。吉兇禍福,往往僅在于一念之差,猶疑之間,一個(gè)小小的差池就會(huì)被時(shí)間放大千倍萬(wàn)倍。結(jié)局處,冰火兩重天。
我說這些,當(dāng)然也都是“馬后炮”,是看到了后果之后的“先見”。很多事情只有經(jīng)過時(shí)間的過濾我們才能夠看到真相。事后,人人都可以成為英明的人、沒有瑕疵和失誤的人,甚至神人。如果可以按照已經(jīng)畫出來的曲線投資股市,每個(gè)人都能成為贏家。當(dāng)時(shí)、當(dāng)事的人,誰(shuí)的眼前不是飄滿了時(shí)間的迷霧?事在未然時(shí),誰(shuí)能夠克服人性中那些愚鈍、渾濁的弱點(diǎn)?實(shí)際上,時(shí)至今日,對(duì)這種以前從來也沒有出現(xiàn)過的神秘微生物,人類仍然知之有限。知之有限就會(huì)估計(jì)不足,估計(jì)不足就會(huì)應(yīng)對(duì)無(wú)措。面對(duì)一些恐慌、無(wú)序和忙亂,還是多一些寬容吧,不要過多地挑剔和譴責(zé)!不要以神的標(biāo)準(zhǔn)去苛求普普通通的人類。
時(shí)至傍晚,網(wǎng)上的氣氛開始緊張,據(jù)說此次病毒的傳染性極其強(qiáng)大,幾乎碰面就“著”。查查各地的病例,也已經(jīng)快速顯現(xiàn)和增加起來。正好是一年一度的人口大遷徙,各地報(bào)道的武漢流出人員激增,學(xué)生、旅客、返鄉(xiāng)人員等等,似乎一下子就已經(jīng)遍布全國(guó)。這形勢(shì),稍有一點(diǎn)兒想象力,想一想都令人膽戰(zhàn)心驚。很難預(yù)測(cè)究竟有多少帶病毒者,更難以預(yù)測(cè)帶病毒者又接觸過多少人,這不知不覺的被傳染者又活動(dòng)了幾天,擴(kuò)大了多少接觸面。心事重重的年夜飯匆忙吃過之后,我們兄弟簡(jiǎn)單地碰了一下,決定立即疏散,第二天各奔東西。
這決定,在剛剛進(jìn)入節(jié)日狀態(tài)的年輕人眼中,簡(jiǎn)直如春節(jié)晚會(huì)上的一個(gè)毫不幽默的笑話。一出口,便遭到幾個(gè)晚輩的嘲笑,他們覺得上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人太小心謹(jǐn)慎,只會(huì)給多姿多彩的生活掃興。這決定,也像一瓢無(wú)情的涼水,潑到了80歲老母的心上。“病毒有那么可怕嗎?一年到頭全家人就團(tuán)圓一次,干嘛說走就走?。俊眲倧?qiáng)了一輩子的母親很少當(dāng)我們的面流淚,這一次,我卻看見了她的淚水在眼睛里打旋。我很理解母親,一個(gè)年過八十的人,自己都不知道能過幾個(gè)年,能看到幾回全家人的團(tuán)圓。但有什么辦法呀?一旦我們這些整天在外邊漂的人有一個(gè)染上了病毒,一家人都有了危險(xiǎn)。一旦感染,我們還有挺過去的可能,身體羸弱的母親如何能過得那道鬼門關(guān)?
大年初一一早,兄弟們各回各家,路上和城里的車都寥寥無(wú)幾,一片冷清。但到了初二,高速上的車就開始異常擁塞。朋友圈里有人在發(fā)視頻,高速口,節(jié)日通道外,已經(jīng)排起一眼望不到頭的長(zhǎng)隊(duì)??磥?,人們紛紛踏上了回家的路,開始自覺隔離。那時(shí),我們還不完全了解這場(chǎng)抗擊“新冠肺炎”戰(zhàn)役的艱巨性和復(fù)雜性。
夜色降臨,長(zhǎng)春的大街上空空蕩蕩,若不是偶爾有一輛車從身邊開過,竟宛若一座空城。我猜想,這時(shí)肯定沒有人去街上買東西,何不趁此機(jī)會(huì)去藥店看看是否有口罩可買。我開車在夜晚的大街上到處找藥店,連進(jìn)了三家藥店都沒有口罩。咬咬牙,繼續(xù)找,終于找到了一個(gè)有口罩的藥店,可是不知道人們是怎么得到的信息,大約有20個(gè)人在排長(zhǎng)隊(duì)就買兩種東西,酒精和口罩。酒精缺貨,就剩一種。我想,如果我也參與排隊(duì),悲觀地估計(jì),排到自己時(shí),口罩也沒有了,病也傳染上了。算了吧,干脆回家一宅兩個(gè)月,埋下頭來寫東西,堅(jiān)決不出屋不就什么問題都解決了嘛!
絕佳的閉關(guān)寫作時(shí)機(jī),這么多年都沒有遇到,這回遇到了,按理應(yīng)該斷了一切出門的念想,凝心聚氣、心無(wú)旁騖地寫吧?可是不行,往桌前一坐,人“落地”了,心卻不落地。剛剛打開電腦,就覺得還有一件什么事情應(yīng)該做而沒有做。什么事情呢?腦子還沒等反應(yīng)過來,手就把手機(jī)抓起來了。點(diǎn)開屏幕,就是設(shè)置在最前邊的“新型肺炎疫情實(shí)時(shí)播報(bào)”。連想都沒想,就開始一個(gè)按鈕接一個(gè)按鈕地往下按,湖北、廣東、浙江、江蘇、重慶……看完了一遍,又看一遍,看完了曲線,又看相關(guān)信息,著了魔一樣。不知不覺一個(gè)上午過去了。中午時(shí)分,感覺頭暈眼痛,需要放下手機(jī)休息一下,可是剛剛躺到床上睡了一會(huì)兒,又覺得睡意全消,又把手機(jī)抓到手里……
掐指算算,已經(jīng)在家里“宅”到第九天了,電腦里要寫的東西還不到一萬(wàn)字??匆豢措娔X上的數(shù)字統(tǒng)計(jì),心里不由得一陣焦躁。回想一下這些天我都干什么了呢?除了在網(wǎng)上亂翻,基本什么事情也沒干。每天就是看網(wǎng)上傳來的實(shí)時(shí)疫情播報(bào)。要么在朋友圈或各種群里亂翻,搜集著一切與疫情有關(guān)的信息。當(dāng)然,武漢是此“疫”的源頭和中心,后來才發(fā)覺,自己每天的關(guān)注其實(shí)只是武漢??粗⒖粗桶褧r(shí)間和空間忘掉或混淆了,仿佛自己就身居武漢。
原來,我的作息時(shí)間是每天四點(diǎn)多起床,這些天變成了每天五點(diǎn)多起床。每天如此按時(shí)按點(diǎn)起來,說是去寫東西,可是簡(jiǎn)單洗漱之后,還是迫不及待打開手機(jī),看看有沒有什么好消息,或看看公開的數(shù)據(jù)有沒有出現(xiàn)令人欣喜的變化。一天的心情,就這樣已經(jīng)完全被網(wǎng)絡(luò)綁架。好或壞,盡隨著網(wǎng)上的翻涌情緒而起伏。看了一些好消息哪怕明明是假的,也跟著眾人莫名地興奮一陣子,看到了壞消息明明知道有可能是謠言,也會(huì)莫名地沮喪。這網(wǎng)絡(luò)的催眠力量可是真強(qiáng)大呀!盡管我不斷地警告自己要保持冷靜,保持辨識(shí)和獨(dú)立思考能力,但還是被鋪天蓋地的言論和情緒影響了情緒。清醒時(shí),自己也在想,我在遠(yuǎn)離抗疫一線的千里之外的虛擬空間里跟著瞎攪和啥呢?能給那些出生入死的人加上油,還是助上力呢?作為一個(gè)袖手旁觀的人,有時(shí)還不明真相地跟著起起哄,搞不好反而幫了倒忙,想想不由得感到慚愧或可恥。從此,發(fā)誓不再跟著他們瞎起哄,惟愿我無(wú)聲的關(guān)注能給那些真正戰(zhàn)斗著的人帶來祝福。
轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)寫,忍住不看手機(jī)。但還沒挺過兩個(gè)小時(shí),又如一個(gè)“強(qiáng)迫癥”患者,不自覺地打開“新型肺炎疫情實(shí)時(shí)播報(bào)”的鏈接。鏈接上,除了每時(shí)每刻更新的確診病人數(shù)、疑似病人數(shù)、重癥數(shù)、死亡數(shù)和治愈數(shù),似乎又多了一些題目刺眼、真假難辨的信息。再往下翻,還有一個(gè)辟謠欄目,也不知道辟的是真謠還是假謠。后來發(fā)現(xiàn),被暫時(shí)證明是謠言的信息,點(diǎn)擊率都很高,有時(shí)高得讓人無(wú)法想象。不難看出,但凡這樣的消息,大多都是作者用了極大的心思精細(xì)打造出來的。
也有一些瘋傳的視頻,能看出來,確實(shí)不是謠言,但被發(fā)到網(wǎng)上之后,看了心里很不是個(gè)滋味。比如,有人把醫(yī)院走廊排隊(duì)候診的視頻,把個(gè)別患者坐在地上大哭的視頻,把有親人逝去痛不欲生的視頻,把家人死去也因?yàn)楸桓綦x不得相見的視頻,甚至醫(yī)務(wù)人員搬運(yùn)尸體的視頻都發(fā)到了網(wǎng)上來,緊接著就有“淚目”回應(yīng),然后就會(huì)有為什么,為什么,為什么的詰問。至此,我也在捫心自問,有一些事情是我們必須看到的嗎?即使我們看到了,誰(shuí)能說就是真相而不是表象嗎?即使是真相,于我們的身心又有什么益處呢?于事情向好的方向發(fā)展有什么裨益呢?
有一些時(shí)候,個(gè)體很重要,一個(gè)人就是一個(gè)國(guó)家;有一些時(shí)候,整體很重要,一個(gè)國(guó)家就是一個(gè)人,但對(duì)事情的判斷和處理,卻必須要根據(jù)境況的變化而有所區(qū)分。如果只知道叼住一根骨頭堅(jiān)持到底,那是教條,會(huì)害死更多的人。眼前的這場(chǎng)抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)役就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),是戰(zhàn)爭(zhēng)就要有戰(zhàn)時(shí)思維,就要說戰(zhàn)時(shí)的話。世界上沒有任何一個(gè)無(wú)辜的人該死或活該受難,每一個(gè)生命都是可貴的和不可忽視的,但世界上任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都難免要死人。戰(zhàn)爭(zhēng)的法則就是以盡可能少的犧牲換取盡可能多的人活下來;但任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也都不以人的意志和美好的愿望為轉(zhuǎn)移,也就是說必須有犧牲,而犧牲總要由個(gè)體承擔(dān)?,F(xiàn)在,每一份疼痛、苦難和犧牲都是我們共同的;每一份忍耐、堅(jiān)持和希望也是我們共同的。如果我們只把眼睛盯住一個(gè)人或幾個(gè)人的犧牲,盯住一個(gè)傷員的傷口、流血、恐懼和呻吟來抒情或煽情,那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)贏嗎?如果輸贏我們也可以不在乎,那么你能估計(jì)到一個(gè)輸?shù)慕Y(jié)果會(huì)使多少人死于非命嗎?網(wǎng)上的種種混亂,也讓我由此明白了,為什么醫(yī)生做手術(shù)時(shí)禁止家屬和閑雜人等去圍觀啦!
網(wǎng)上的爭(zhēng)吵聲越來越大,越來越刺耳了。幾乎每一條重要一點(diǎn)兒的信息后邊都跟著很多對(duì)懟、對(duì)罵性質(zhì)的評(píng)論。有那么幾天的話題主要圍繞陰謀論展開。有人說,美國(guó)真不是東西,忘恩負(fù)義,趁人之危;有人卻說在各國(guó)的援助中,美國(guó)企業(yè)最慷慨,援助最多;有人說美國(guó)亡我之心不死;有人卻說中國(guó)人總是不懂美國(guó)的善意;外交部發(fā)言人說至今美國(guó)政府并沒給中國(guó)什么實(shí)質(zhì)性援助,有人就回?fù)敉饨徊勘犞劬φf瞎話,特朗普都承諾過給中國(guó)1億美元資助;有人說美國(guó)太壞了四處霸凌,有人說是中國(guó)先侵犯了美國(guó)的利益……這一通吵,吵得頭疼,吵得心煩,都什么時(shí)候啦,還有心思爭(zhēng)論這些?疫情當(dāng)前就是大敵當(dāng)前,家里都進(jìn)“強(qiáng)盜”了,不先把強(qiáng)盜趕走,倒沒完沒了地爭(zhēng)論自己家好還是鄰居家好。要是我爺爺活著,就是這么一句:“家里都攤上橫事了,還他媽有心思吵?別人的爹再好,也是別人的,你咋奉迎還能認(rèn)你這個(gè)兒子呀?”
任何一次大的事件,不僅僅是對(duì)政體、國(guó)家運(yùn)行機(jī)制的一種考驗(yàn),同時(shí)也是對(duì)國(guó)民性和人性的一種考驗(yàn)。一場(chǎng)危機(jī),說是試金石也好說是透視鏡也好說是“照妖鏡”也好。在這個(gè)時(shí)候,所有“非同一般”的人都會(huì)出來極力表現(xiàn),所有人都會(huì)戴著天使的面具,做著方式和目的截然不同的事情。總有人知道自己在干什么,也總有更多的人不知道自己在干什么;總有些人知道自己要什么,也總有更多的人不知道自己要什么。每一件事情、每一種聲音的存在,都有人知道為什么,也有更多的人不知道為什么。一些人為了刷存在感,為了搭方便車、蹭熱度,不分青紅皂白蜂擁而上,跟著起哄,推波助瀾,甚囂塵上。哄得普通的老百姓蒙頭轉(zhuǎn)向,無(wú)處尋找和捕捉真相,被一次又一次地糊弄、誤導(dǎo)、利用,又不得不反反復(fù)復(fù)地自己抽打自己的臉,或許,若干時(shí)間之后還不得不自食惡果。
所有的事情,必然都有水落石出的那一天,是真善,是偽善,你真正的意圖和目的都會(huì)漸漸顯露出來。不但面目,就連心或用心也會(huì)露出原形、原色。真正善良的人,往往是無(wú)言的,因?yàn)楦嗟臅r(shí)候,他們不敢確定自己對(duì)此事真的“明白”,更多的時(shí)候他們不敢或不忍隨意揮棒、舞劍,惟怕傷及無(wú)辜,惟怕把局面攪得更加混亂。我終于發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上并不是一個(gè)什么干凈的地方,垃圾遍地,烏煙瘴氣,但那卻是人心聚集之地,是各種力量和能量的交匯之所。
數(shù)日來,有兩個(gè)突出的焦點(diǎn),就如兩臺(tái)大戲,唱得熱鬧,圍觀者眾,波濤洶涌。一個(gè)是神藥“瑞德西韋”,一個(gè)是醫(yī)生李文亮。
關(guān)于瑞德西韋,是美國(guó)吉利德公司一款在研藥物,在前期的病理實(shí)驗(yàn)中均顯示出對(duì)SARS冠狀病毒、MERS冠狀病毒有較好的抗病毒活性,但還沒有通過二期臨床測(cè)驗(yàn)。如果沒有這次突發(fā)疫情,這個(gè)藥就沒有機(jī)會(huì)成為真正的藥了。不能不說,這款藥和新冠疫情是一份奇緣。圍繞這個(gè)藥一共發(fā)生了四起謠言和三起攻擊,似乎中國(guó)不領(lǐng)美國(guó)的情或有人故意拖延時(shí)間不將瑞德西韋立即用于臨床。多虧國(guó)家的批轉(zhuǎn)、運(yùn)行過程天衣無(wú)縫、無(wú)懈可擊,最后紛雜的聲浪才偃旗息鼓,不再爆炒圍攻。由于過于復(fù)雜,一兩千字也難說清此事,在這里就不細(xì)說了,我們只期待著這款藥物最終發(fā)揮顯效。從美國(guó)目前的治愈率看,所謂的神藥也可能只是一個(gè)美麗的傳說。一款在埃博拉病毒二期測(cè)試完全失敗的藥物,怎么可能就為新款病毒量身打造?如果真如某些人期望或者吹噓得那么厲害,這么久了,美國(guó)那些例患者早應(yīng)該治愈出院了。
關(guān)于醫(yī)生李文亮事件,聲勢(shì)很大,也算搞出一些人們期待的正面效果,但同時(shí)也讓一些敏感的人覺察到了幕后情況的復(fù)雜,看到了更大的危險(xiǎn)。雖然李醫(yī)生逝世令人心痛和惋惜,但把一個(gè)原本普通的人塑造成“試圖拯救世界的英雄”,也實(shí)在是一件很微妙的事情。過分炒作可能有積極意義,但負(fù)面的東西也不少??纯茨切╀佁焐w地的口水詩(shī)、打油詩(shī)和各樣起哄的帖子,簡(jiǎn)直再現(xiàn)了我們一向討厭的“假大空”文風(fēng),各種粗糙、拙劣的跟風(fēng)文字令人不忍卒讀。說實(shí)話,李文亮醫(yī)生雖然是一個(gè)善良人、好人、可敬之人,甚至也是和那些為了搶救患者生命而付出生命代價(jià)的白衣戰(zhàn)士一樣,應(yīng)稱之為英雄,但他還真不是一個(gè)純粹意義上的英雄。英雄得有舍生取義的自覺行動(dòng),得有為了心中的信念或目標(biāo)不怕艱難險(xiǎn)阻、不怕犧牲的精神,至少也得點(diǎn)英雄的舉動(dòng)或“試圖”!而他,不過是把一個(gè)重要的信息在班級(jí)群里悄悄告訴了自己的朋友,并特意叮囑一句“大家不要外傳”。他之所以最終被推到這個(gè)位置,并非自己所想、所愿,只是被某種情緒或力量綁架了,被借題發(fā)揮。有人曾在網(wǎng)上說“李文亮的死具有某種意義的價(jià)值”,難道說,有價(jià)值就要不遺余力地利用嗎?最終這價(jià)值又被誰(shuí)更多地利用了呢?提到良知,也只有做到客觀和實(shí)事求是才符合良知的本意。問題的實(shí)質(zhì)是因?yàn)橛幸恍┤酥浪且粋€(gè)問題的焦點(diǎn),只有在他身上大做文章才有可能打開一個(gè)他們想要的缺口。不能不說李文亮醫(yī)生是一個(gè)可憐的人、不幸的人,因?yàn)橐粭l不經(jīng)意的微信,把自己送進(jìn)了風(fēng)暴眼,這就決定了他生前和死后都免不了要受到一輪又一輪的揉搓、折騰和過度消費(fèi)。但這出戲最后似乎還是有一點(diǎn)兒穿幫,為什么一個(gè)中國(guó)的普通醫(yī)生的死會(huì)立即引起美國(guó)的高度重視,《紐約時(shí)報(bào)》《國(guó)會(huì)山報(bào)》《外交政策》“石英財(cái)經(jīng)網(wǎng)”等紛紛發(fā)聲?為什么居然有人謠傳哥倫比亞醫(yī)學(xué)院都為他的逝世降了半旗?我覺得,李文亮事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有平息,國(guó)內(nèi)、國(guó)外的一些人還會(huì)圍繞這個(gè)不幸的人制造出更多的事端。
突然有專家在群里說,新型冠狀病毒比SARS更有智慧了,它改善了自身的結(jié)構(gòu),毒性雖然沒有那么大了,但傳染性超強(qiáng),這大概就是人們所說的感染力吧?又說,病毒也是一種生命,也在尋求自身的繁衍和存活,它的本意不是想把人搞死,而是想和平相處,是要給自己的子孫后代找一個(gè)“靠山”和家園。真奇怪,它是從哪里來的智慧呢?怎么也知道一下子把宿主搞死自己活不成了?看來,在這場(chǎng)人與病毒的較量中,人類還真應(yīng)該在病毒的身上做一番深刻的反思。這場(chǎng)戰(zhàn)役,似乎一開始就具有了獨(dú)特的象征意味。
大約,宇宙萬(wàn)物,最終都可表現(xiàn)、表達(dá)為一種能量。中國(guó)文化中的水,也是這樣。水在河里流是水,可以漫卷微瀾,也可以浩浩蕩蕩,也可以洶涌澎湃,都能營(yíng)造出壯美的畫卷。然而,就是不能“作”大了,作大了就改變了性質(zhì),水成了洪水和禍水,江河決堤,為害為患,一陣狂歡之后,自己也失去了存在的依托,在大地和陽(yáng)光的作用下漸漸消逝。我突然就想起了大禹治水的故事,那可是中國(guó)最古老的智慧,但道理好懂,操作起來似乎也不太好把握。
仔細(xì)品品這場(chǎng)戰(zhàn)役,竟然是一本內(nèi)容豐富的大書,從這本書中,我們獲得的是關(guān)于這個(gè)世界、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族、這一群人或更多人類的“全息”。盡管德國(guó)哲學(xué)家黑格爾早就說過,人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是,人類從來都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。我仍覺得,疫情過后,不僅某個(gè)人或某些人,似乎所有的機(jī)構(gòu)、所有的人,都應(yīng)該進(jìn)行一次深刻系統(tǒng)的反思,汲取教訓(xùn),堵塞漏洞,讓曾經(jīng)的悲劇和混亂不再重演。
2月8日元宵節(jié),遠(yuǎn)在倫敦的女兒通過微信語(yǔ)音和我通話。她告訴我,有兩個(gè)武漢人1月21日在倫敦入境,一直在英國(guó)旅游走到最北端的約克,堅(jiān)持到29日,高燒嚴(yán)重入院,被確定為新型冠狀病毒感染。至今,已經(jīng)20天,病例始終沒有增加。英國(guó)現(xiàn)在是滿不在乎,雖然有部分市民比較擔(dān)憂,但政府認(rèn)為肯定沒有問題,為了穩(wěn)定民眾情緒,英國(guó)的衛(wèi)生組織特意在電視里喊話,要求國(guó)民不要戴口罩,免得造成不必要的恐慌。我根據(jù)國(guó)內(nèi)的嚴(yán)峻情況,自然要對(duì)女兒千叮嚀萬(wàn)囑咐,讓她和女婿都要戴上口罩,以便很好地防護(hù)自己,尤其自己又是東方人。女兒說,她堅(jiān)決照辦,可是女婿是個(gè)在西方文化背景下長(zhǎng)大的孩子,他說他才不戴呢,在公開場(chǎng)合戴口罩會(huì)被別人懷疑自己有病的。結(jié)果,我只能一聲長(zhǎng)嘆。
清晨起來,翻看手機(jī)里各種各樣的群,突然發(fā)現(xiàn),有一些人話語(yǔ)里的怨氣和攻擊性太大了。“噴”起什么來不顧邏輯,反反正正兩面“噴”——不封城是不講人性不尊重人的生命,把人都關(guān)起來是不尊重人權(quán);不復(fù)工是不顧底層老百姓的死活,復(fù)工是預(yù)支“勝利”好大喜功;不采取果斷措施是草菅人命,不惜一切代價(jià)又不是科學(xué)決策;不宣傳典型是讓流血者流淚;宣傳典型又是吃人血饅頭……唉,所謂人性的善,就是要在情理之中對(duì)別人有一個(gè)最起碼的理解和體諒??!當(dāng)你毫無(wú)顧忌地攻擊別人的時(shí)候,不怕有人站出來反問你一句:“要不讓你來試試怎么樣?”
昨天,高層連發(fā)了兩個(gè)重要的文件,曾是波濤洶涌的海面上瞬間風(fēng)平浪靜,不知道是徹底平息還是瞬間的寧?kù)o,網(wǎng)上暫時(shí)沒有什么大的聲音。這時(shí)一些真正讓人感動(dòng)、閃爍著人性光輝的故事才浮現(xiàn)出來。其中有一個(gè)故事發(fā)生在武漢卓爾萬(wàn)豪酒店,那里住著北京上海的醫(yī)療隊(duì)近400醫(yī)護(hù)人員。大年初三下午,來了一個(gè)農(nóng)民。他開著農(nóng)用三輪車趕來,車上,裝了24箱蔬菜。他說:“聽說醫(yī)療隊(duì)住在這里,我送些新鮮的菜來?!彼麍?jiān)持不要錢。這個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民,騎了40公里電動(dòng)三輪車。他不會(huì)用導(dǎo)航,一路問路找到酒店,臉和手都被風(fēng)吹得通紅。但他很開心,告訴酒店的人:“這是最新鮮的!我只有這么多了?!痹趫?chǎng)的所有工作人員都哭了。還有一個(gè)故事說,有一個(gè)23歲的女孩叫甘如意,由于客運(yùn)暫停,自己硬是靠手機(jī)導(dǎo)航、騎自行車、搭順風(fēng)車,輾轉(zhuǎn)4天3晚,300多公里,從湖北公安縣農(nóng)村老家抵達(dá)江夏金口衛(wèi)生院,回到了化驗(yàn)室參加疫情防控。還有,還有很多這樣的人和事,讓我邊看邊流淚。作為一個(gè)真正有良知的公民,災(zāi)難當(dāng)頭的時(shí)候,我們應(yīng)該做些什么呢?我們只能像他們一樣,盡自己一點(diǎn)微薄之力,去推動(dòng)那個(gè)偏離了軌道的巨大球體,“試圖”讓它重新回到原來的軌道。他們?cè)诓黄椒驳臅r(shí)段里,都堅(jiān)守了自己平凡的本職和本色,這就是偉大的含義。
淚水能夠洗滌人的靈魂,也能喚起人的覺悟??吹侥敲炊嗥椒驳娜硕荚谧鲋约簯?yīng)該做的事情,我也在問自己,這個(gè)時(shí)候,我應(yīng)該做點(diǎn)什么。是啊,我應(yīng)該做點(diǎn)什么?如果我是一個(gè)醫(yī)護(hù)人員,我就要像戰(zhàn)斗在抗疫一線的英雄們一樣,用生命去守護(hù)那些受到了侵害的生命。如果我是監(jiān)察人員我就要去考察一下,誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候失職了,誰(shuí)應(yīng)該受到怎樣的處罰。如果我是一個(gè)記者,我就要恪守一份誠(chéng)實(shí)和良知,不抹黑,不漂白,想方設(shè)法告訴人們所有事情的真相。如果我是一個(gè)官員,假如我是,并且稱職,我就要看看我的手下的人誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出了無(wú)私無(wú)畏和超強(qiáng)的工作能力;誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)刻還在鬼鬼祟祟或畏畏縮縮地考慮著個(gè)人的得失。如果我是一個(gè)執(zhí)法人員,我就要在最關(guān)鍵的時(shí)刻,加大執(zhí)法力度,將那些沒有良知的或作惡的人繩之以法??勺约褐皇且粋€(gè)作家,雖然這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”正在激烈進(jìn)行,我也不能趕往現(xiàn)場(chǎng),以道聽途說的方式向人們傳播尚沒來得及看清、看全、審視和反思的一切。我認(rèn)為一個(gè)深沉、負(fù)責(zé)的作家,是要把花粉釀成蜜之后再呈獻(xiàn)給人們。我現(xiàn)在只能踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事,給所有舍生忘死拼搏在抗“疫”一線的人們以一份安靜的敬畏與祝福。關(guān)于愛、善良、正直、公義和良知……這些內(nèi)心的理想和追求,我將以自己的方式,在未來的日子里慢慢地向人們傳遞和表達(dá)。
連續(xù)幾天不陰不晴的天空,突然放晴了。2月10日這一天,全國(guó)新增的確診、疑似和重癥均有所減緩,而治愈數(shù)卻大幅上升。窗外的陽(yáng)光很燦爛,也不知今天湖北的天氣如何。陽(yáng)光從對(duì)面樓房的玻璃上反光刺疼了眼睛,但還是希望陽(yáng)光再?gòu)?qiáng)烈一些。當(dāng)陽(yáng)光足夠強(qiáng)烈的時(shí)候,地球上的溫度就會(huì)驟然升高,黑夜和寒冷就退縮了,黑夜一樣的蝙蝠、蝙蝠背后微小但卻強(qiáng)大的病毒、病毒背后風(fēng)一樣不知所出的黑色能量……都將在陽(yáng)光的照耀下銷聲匿跡。我就這樣,蜷縮在北方寒冷的冬天、冬天里小小的蝸居,一邊加緊自己的寫作,一邊熱切地期盼著更加明亮的陽(yáng)光。