邵麗

整整做了差不多一個(gè)小時(shí)的心理準(zhǔn)備，我才最終下定決心。真的不知道我該說(shuō)什么，會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。我首先撥通了一位叫李端的小學(xué)教師的電話。后來(lái)?yè)芡娫挼哪俏慌?，叫劉云仙，身份是農(nóng)民。我知道她們會(huì)哭。我知道我會(huì)在她們的哭聲里羞愧不已，因?yàn)槲沂裁炊紟筒涣怂齻?。我知道不管如何表達(dá)，我的電話將會(huì)再一次揭開(kāi)她們尚未結(jié)痂的傷口。我聽(tīng)她們哭，聽(tīng)她們敘說(shuō)。然后我說(shuō)，你一定要保重，一定！

何其蒼白無(wú)力的安慰，我連自己都安慰不了。

放下電話，我哭了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。年齡大了，感情脆弱得像風(fēng)中的蘆葦，稍有風(fēng)聲就觳觫不已。

是恐懼，也是傷心。

就在前天，我接到上級(jí)部門(mén)的一個(gè)電話，說(shuō)是希望能夠發(fā)揮文藝工作者的作用，寫(xiě)一點(diǎn)文字記錄下基層抗疫一線的故事。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我有些抵觸。我說(shuō)，我們是緊靠湖北、全國(guó)排名第三的重災(zāi)區(qū)，幾乎百分之九十五的人被控制在家中，交通阻斷，四面楚歌。去一線采訪的半點(diǎn)可能性都沒(méi)有。難道僅靠翻翻朋友圈、靠道聽(tīng)途說(shuō)的一星半點(diǎn)材料就可以寫(xiě)出報(bào)告文學(xué)嗎？

昨天他們?cè)俅坞娫挘瑧┣械馗膿Q了口氣，問(wèn)能不能通過(guò)微信和電話采訪的方式了解一些基層情況。并且再三告誡，一定要在確保自身安全的情況下。

如此，方讓我感覺(jué)到一絲安慰。

這很難，電話采訪很難。對(duì)方無(wú)法確定你的真實(shí)身份，他們也像我一樣，陷身在一波接一波的恐懼中?？v是有朋友引薦，他們也往往不愿意開(kāi)口。他們有紀(jì)律和各種禁忌——你不得不沮喪地承認(rèn)，到了戰(zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，這幾乎是唯一有效的辦法。否則，各種傳言會(huì)改變事實(shí)。

得感謝我那些在地市做主要領(lǐng)導(dǎo)的朋友們，感謝他們信任我，否則我將得不到任何有效信息。三門(mén)峽市的安偉市長(zhǎng)在全國(guó)疫情等級(jí)區(qū)域劃分圖表出來(lái)的第一時(shí)間微信轉(zhuǎn)發(fā)給我，并且驕傲地發(fā)了一個(gè)拳頭緊握的表情符號(hào)：三門(mén)峽——河南最棒的城市！他說(shuō)，增加一例就徹夜不安，情勢(shì)好轉(zhuǎn)就興奮異常。所有的地市都是一樣的狀態(tài)，他們就這樣嚴(yán)陣以待，對(duì)疫情的防控揪心到寢食難安，每天都如臨大敵般的警醒著。網(wǎng)上一直有關(guān)于河南嚴(yán)防過(guò)當(dāng)?shù)呢?fù)面消息?？蛇@些段子手知道嗎？河南是湖北近鄰，一億多人的人口大省，南部幾個(gè)地市從武漢返鄉(xiāng)回家過(guò)節(jié)的各類人員，每個(gè)縣都有數(shù)萬(wàn)人。武漢封城后，還有不少人從湖北下面的地市縣通過(guò)各種途徑返鄉(xiāng)。若不是地方政府一級(jí)警戒嚴(yán)防死守，對(duì)返鄉(xiāng)人員徹查隔離，后果將是何等的不堪設(shè)想！

駐馬店是河南省的重災(zāi)區(qū)，960多萬(wàn)人的大市，湖北返鄉(xiāng)人員76000多人，其中武漢市57000多人。這數(shù)字不讓人觸目驚心嗎？我曾經(jīng)在駐馬店掛職兩年副縣長(zhǎng)，對(duì)這片土地有著深深的惦念。我撥通了指揮長(zhǎng)陳星書(shū)記的電話，他爽快地回答了我的幾個(gè)問(wèn)題。關(guān)于一線因公殉職人員情況，“有四名同志累倒在一線崗位上。”他沉痛地說(shuō)，“基層是防控的最前沿，也是最辛苦最危險(xiǎn)的地方，嚴(yán)防死守，人心都是肉長(zhǎng)的，心疼他們??！”河南城市廣播媒體聯(lián)合鄭州人民廣播電臺(tái)做了個(gè)“黃河說(shuō)”，河南全部省轄市呼叫武漢，每一個(gè)地市都圖文并茂向長(zhǎng)江呼叫，上了熱搜榜，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人流下熱淚。注意，說(shuō)的是全部的省轄市，可細(xì)心的人卻發(fā)現(xiàn)，喊話者漏掉了駐馬店——960多萬(wàn)的大市，疫情重災(zāi)區(qū)。一時(shí)間網(wǎng)友紛紛留言，怎么少了駐馬店？駐馬店人更是紛紛留言，幾乎有些懊惱了。我問(wèn)陳書(shū)記，您對(duì)此事件怎么看？他笑了笑說(shuō)，“看到了。漏就漏吧，都是黃河兒女，不消計(jì)較！”駐馬店全市確診病例139人，治愈111人，零死亡，零院內(nèi)醫(yī)護(hù)人員和其他病患交叉感染。結(jié)果最能說(shuō)明問(wèn)題。說(shuō)真的，我本不太喜歡這個(gè)嚴(yán)肅到近乎傲慢的地方長(zhǎng)官。但他對(duì)待疫情的用心、用情、用力，還是讓我深深感動(dòng)了。他再三告誡，不要表?yè)P(yáng)我們。我們的工作還是存在漏洞的，否則那些不該發(fā)生的意外或許可以避免。他的聲音低沉、疲憊。白天要下縣區(qū)看情況，聽(tīng)匯報(bào)，晚上要召開(kāi)電視電話會(huì)議分析疫情研究防范對(duì)策，每天都要熬到十二點(diǎn)以后。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這就是基層一線干部的真實(shí)工作狀況。我再撥通了另一個(gè)地市指揮長(zhǎng)的電話。他正在開(kāi)會(huì)。我發(fā)微信詢問(wèn)基層一線值守干部的工作和健康狀況。他沒(méi)有直接回答，只回復(fù)了三個(gè)流淚的哭臉。他不愿說(shuō)，我亦不再問(wèn)。在河南，十七個(gè)地市，每一個(gè)地市都在防守——嚴(yán)防死守。在一場(chǎng)猝然臨之的災(zāi)害面前，我們主要還是靠人，而不是靠技術(shù)解決問(wèn)題。武漢距鄭州乘高鐵不足兩個(gè)小時(shí)，封城前，兩省的流動(dòng)量每天可裝滿無(wú)數(shù)列高鐵。封城后，通過(guò)各種手段、各種方式“逃”回來(lái)的故事可以拍一部電影。武漢封城數(shù)日后，新冠肺炎感染者騎摩托車與自行車一路跑回來(lái)的現(xiàn)象，仍時(shí)時(shí)在發(fā)生。

那個(gè)叫李端的小學(xué)教師的丈夫叫陳申，是駐馬店泌陽(yáng)縣衛(wèi)生計(jì)生監(jiān)督所的工作人員。1980年12月出生，未滿四十歲，農(nóng)歷正月十六倒在工作崗位上。李端說(shuō)，他懂電腦，負(fù)責(zé)收集統(tǒng)計(jì)各種情況和數(shù)據(jù)。從初一到十五，他只回家了一趟。開(kāi)始在卡點(diǎn)值班，后來(lái)又主動(dòng)請(qǐng)纓到隔離點(diǎn)當(dāng)防護(hù)員。正月十五晚上和妻子最后一次通話，9歲的女兒在電話中囑咐爸爸，你要小心別被傳染了。他高興地對(duì)妻子說(shuō)，我家閨女長(zhǎng)大了，知道操爸爸的心了。誰(shuí)能想到，這竟成為他對(duì)親人最后的遺言。第二天早晨八點(diǎn)多，李端照例撥打丈夫的平安電話，一直無(wú)人接聽(tīng)。一個(gè)小時(shí)后，單位一男二女三位同志來(lái)家里敲門(mén)。李端說(shuō)，是陳申發(fā)燒隔離了嗎？單位的同志說(shuō)，沒(méi)事，你和我們一起去一趟，看看他吧！李端心里做著最壞的打算，怕就是像電視上那樣，讓隔著玻璃和丈夫打個(gè)照面，話都沒(méi)法說(shuō)。車子開(kāi)到中醫(yī)院，卻不讓她下來(lái)，說(shuō)人還在急救。二十分鐘后，兩個(gè)女同志才扶她下車進(jìn)去。她看到的，是已經(jīng)被白布罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的丈夫。他沒(méi)有被感染，死于勞累過(guò)度觸發(fā)的心梗。她如何能不悲呼？這個(gè)文弱的女子，奮力掙脫陪伴她的人，一下子撲倒在丈夫身上，哭得肝膽俱碎。晚來(lái)的女兒看爸爸躺在那里，便附身在爸爸的胸口說(shuō)，我爸的心臟可有勁，跳起來(lái)總是嘣嘣嘣的，現(xiàn)在咋沒(méi)音了呢？單位讓李端暫時(shí)不要給陳申的父母打電話，他是家里的獨(dú)子，怕父母聽(tīng)到了再出意外。李端說(shuō)，不讓告訴他爸媽，好好的一個(gè)人沒(méi)了，我怎么做得了主？最后領(lǐng)導(dǎo)讓她帶著醫(yī)生護(hù)士一起去了陳申家里。陳申的父母聽(tīng)到這個(gè)消息的慘狀，李端哽咽了半天，傷心得不能詳述。

李端說(shuō)，我一直到今天都還覺(jué)得我是在看電視劇，我看到的是不是別人家的故事？她在電話那頭哭，我在電話這邊淚流滿面。我知道，她現(xiàn)在還處于心理應(yīng)激反應(yīng)期，被突然而至的打擊撞懵了。等她清醒過(guò)來(lái)，會(huì)有一波一波更大的痛苦加倍地襲擊她。

劉云仙，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。接通我的電話，她從頭哭到尾。像發(fā)燒似的，我顫抖著，努力克制自己的情緒，否則我會(huì)和她一起哭到無(wú)法開(kāi)口。陶紅濤是她的丈夫，駐馬店高新區(qū)古城辦事處五桂橋居委會(huì)的干部。他從年初二開(kāi)始值班，每天要忙到夜里十二點(diǎn)以后。農(nóng)歷正月二十二，陶紅濤中午返家，他說(shuō)今天特別累，渾身不舒服，想趁中午換班回來(lái)睡會(huì)兒。這讓妻子很意外，劉云仙說(shuō)，你別睡，好歹吃點(diǎn)東西。她匆忙給丈夫下了一碗面條。陶洪濤面條沒(méi)吃完就去睡了，臨睡前安排妻子，兩點(diǎn)半喊醒我，不要誤了值班。還不到兩點(diǎn)半劉云仙就去喊他，他脾氣不好，喊得晚了怕他生氣。她哪里會(huì)想到，她再也喚不醒這個(gè)睡著的人了。陶紅濤1979年春天出生，2020年春天到來(lái)的時(shí)候，死于心梗。劉云仙說(shuō)，我最安慰的，就是最后給他做了一碗面條，否則他就得空著肚子上路了。陶家兩兄弟，哥哥病故，父母跟前就剩下這一個(gè)兒子，白發(fā)人要兩次送走黑發(fā)人。劉云仙是個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有工資收入。兩個(gè)兒子還在上學(xué)，大的18歲，小的才13歲。她說(shuō)，陶紅濤走了，家里的天都塌了。

面對(duì)她們，我第一次覺(jué)得自己是個(gè)何其無(wú)用的人，我沒(méi)有任何辦法安慰她們以緩解她們的悲傷，也沒(méi)有任何能力伸出援手拉她們一把。我告訴她們，相信政府，政府和社會(huì)不會(huì)忘記英雄，不會(huì)讓英雄的家人流血再流淚——除了這些毫無(wú)溫度的話語(yǔ)，我還能說(shuō)些什么呢？

李文亮走了，全中國(guó)都在哭泣;導(dǎo)演常凱一家人病逝了，無(wú)數(shù)的人為他們點(diǎn)燃蠟燭……陳申死了，陶紅濤也死了，還有許許多多這樣平凡的人，就這樣默默的沒(méi)了。除了熟悉他們的人，幾乎沒(méi)人知道他們的名字。我看到胡錫進(jìn)轉(zhuǎn)發(fā)的博主阿部部的微博：“我不想看到一線抗疫人員流汗還流淚，他們已經(jīng)做了很多，付出了很多了，他們也是別人家的孩子……”

“他們也是別人家的孩子”，這句話足足打動(dòng)了我，讓我的淚水一次一次地充盈眼眶。是的，如果我們?cè)诤芏嗍虑樯夏軌蚩吹健皠e人家的孩子”，就會(huì)有足夠的敬畏改變我們的想法和做法。歡呼戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們要看到別人家的孩子;沖到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我們要看到別人家的孩子！

對(duì)于陳申、陶紅濤們，我不想贊美他們的榮光，更不想將他們貼上英雄的標(biāo)簽而丟失常人應(yīng)有的歡樂(lè)和幸福。他們是普通父母的兒子，普通女人的丈夫，普通孩子的父親母親。他們的親人只想他們平平常常地活著，不想讓他們的名字永遠(yuǎn)印在疫情資料里被更多的人記住。他們希望上天把兒子、丈夫、父親還回來(lái)，他們要他歡笑、發(fā)脾氣、貪玩貪吃貪睡、犯各種各樣普通人的錯(cuò)誤……但一切都在此時(shí)此刻戛然而止，他們走得無(wú)知無(wú)覺(jué)，他們只是因公殉職者，甚至稱不上英雄。

就在前幾天，我寫(xiě)了一篇文章《無(wú)以言說(shuō)的恐懼》，這篇文章被《當(dāng)代作家評(píng)論》公眾號(hào)推出后，又被好幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。我不期望產(chǎn)生什么影響，僅只是兩次遭遇大疫的個(gè)人，對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的一點(diǎn)淺薄的思考。我同意，作家不同于公共知識(shí)分子，不必對(duì)所有公共事務(wù)指手畫(huà)腳。我更同意，我們需要感受到理想和現(xiàn)實(shí)之間的“時(shí)差”。時(shí)差能讓我們沉靜下來(lái)，進(jìn)行有距離的思考，從而更理解生活中的真相，以及那些真相對(duì)當(dāng)下和未來(lái)意味著什么。就在今天，又有一位作者在朋友圈呼吁，我們作家要寫(xiě)一寫(xiě)多難興邦，寫(xiě)一寫(xiě)苦難輝煌。我在上一篇的文章里談到，多難興邦是一個(gè)很能鼓勵(lì)士氣的正能量口號(hào)，也是我們民族屢仆屢起的精神支點(diǎn)。但我們不能以此大而化之，要看到大難之中那些默默犧牲的受難者，要看到“別人家的孩子”，并與他們同此涼熱，否則就是對(duì)生命的藐視。我們也必須從災(zāi)難里悟出點(diǎn)什么，得到點(diǎn)什么，改進(jìn)點(diǎn)什么，否則我們所有的犧牲都會(huì)變得沒(méi)有任何意義。

遭遇大疫是我們的不幸。毋庸置疑，百折不撓、愈挫愈勇的中華民族迅速戰(zhàn)勝疫情也是指日可待。但我想說(shuō)的是，在災(zāi)難和勝利之間，我們的作家將置身何處？我們會(huì)將思想的標(biāo)記，刻在哪個(gè)等高線上？

鐵凝主席說(shuō)過(guò)：“文學(xué)將總是與人類的困境同行。也因此，文學(xué)才有可能彰顯出獨(dú)屬于自己的價(jià)值魅力。”我寫(xiě)下這些，是想我們活著的人，需要思考些什么并做些什么。面對(duì)那些被疫情奪去生命的病患、那些為抗擊疫情而奮不顧身的醫(yī)生護(hù)士、那些為控制疫情蔓延而不舍晝夜奮戰(zhàn)在一線的干部群眾……所有這些人，我們無(wú)法任由他們白白的奉獻(xiàn)和犧牲，我們也不會(huì)永遠(yuǎn)僥幸逃離災(zāi)難。惟其如此，我們只有這樣設(shè)想：我們要努力推動(dòng)社會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，哪怕完全是為了我們自身。