京根兒
從蒙古與滿清旗兵駐扎之處的“韃子橋”到平頭百姓的生活之所;從老舍先生筆下的駱駝祥子到《我這一輩子》中的“臭腳巡”;從曾經(jīng)雜亂的狹窄街巷到如今敞亮古樸的步行街。達(dá)智橋胡同以一種特殊的方式向世人訴說著這座城和生活在這城中人的故事。
一位老人默默站在達(dá)智橋胡同內(nèi)松筠庵的門前,他時而凝望那并不高大更顯破舊的老房子,時而觸摸著斑駁的老墻。與普通路人和旅游者不同,他更像是在與這老房交流、訴說、聊著家常……楊寶興,楊繼盛第十五代孫,他面前的松筠庵正是楊繼盛故居和后人紀(jì)念這位明代著名諫臣之所的楊椒山祠,以及“公車上書”的發(fā)源地。在楊寶興看來,眼前的老宅與身處的這條老街并非簡單的北京符號,更是這座城市發(fā)展歷史的寫照,承載了這座城市一種特殊的氣質(zhì)。
整潔的胡同述說前世今生
各地方都有城隍爺,而在北京的二位城隍爺卻更為親民,他們曾經(jīng)就是我們身邊活生生的人,而因為骨子里的一份氣節(jié),一份舍身取義的浩然正氣才備受后人敬仰。一位是至死不降元兵的宰相文天祥,一位便是楊繼盛了。在楊寶興的介紹中,我們揭開了楊繼盛之所以能夠列入“仙班”的原因。
楊繼盛,明正德十六年生于河北容城。從小家里就不富裕,母親早亡,而他白天放牛,晚上則秉燭夜讀,終于在明嘉靖年間考取進(jìn)士,官至兵部員外郎。
讓人們熟知的是楊繼盛與嚴(yán)嵩的一段“針尖對麥芒”的戰(zhàn)斗歷史。當(dāng)時嚴(yán)嵩雖然身在高位,但其臭名昭著已經(jīng)被很多人所鄙視,于是楊繼盛以“十不可五大謬”上疏諫阻,結(jié)果卻是被仇鸞及把持朝政的嚴(yán)嵩誣陷而下獄遭貶。他憤憤然,于是死劾嚴(yán)嵩,列舉嚴(yán)嵩“十大罪五大奸”,但終因嘉靖昏庸、朝政昏暗,再次被誣下獄,備受嚴(yán)刑摧殘。
據(jù)史載,他在詔獄期間,曾受廷杖一百的處罰。一位同僚實在看不下去,托人送給楊繼盛一副蛇膽,并轉(zhuǎn)告他:用此物可以止痛。然而,楊繼盛再次表現(xiàn)了他的無懼無畏與超人勇氣:“我楊椒山(楊繼盛號椒山)自己有膽,用不著這個!”然而,雖然楊繼盛對國一片衷心,但還是在嘉靖三十四年,被下詔處死,年僅40歲。他在臨刑前視死如歸,吟誦出了名句“浩氣還太虛,丹心照千古。生平未報恩,留作忠魂補”。楊繼盛死后7年,嚴(yán)嵩父子被禮部尚書、東閣大學(xué)士徐階等人斗倒,不得善終。明穆宗登基后,為前朝冤案大臣平反,追贈楊繼盛太常少卿。
看著資料,懷念曾經(jīng)的記憶
縱觀楊繼盛的一生是短促的一生,勤奮堅毅,清正廉潔,光明磊落,實為中華之楷模,為官之表率。1551年,楊繼盛被貶為臨洮典史,他用自己的俸金及變賣坐騎辦起了超然書院,目的是為當(dāng)?shù)厣倌旰蜕贁?shù)民族的孩子接受良好的教育。幾百年來,甘肅臨洮的廣大民眾稱楊繼盛為“楊父”。臨洮人的住宅樓群稱之為“椒山社區(qū)”,還有以楊繼盛名字命名的椒山中學(xué)、椒山街等。
楊椒山祠測繪圖
明朝隆慶年間,達(dá)智橋楊椒山故宅——松筠庵設(shè)神像,為北京城隍爺,城內(nèi)外廣為侍奉。萬歷二年被冊封為護(hù)國保寧王,此處香火頗盛?!白x書飲酒四十年,烏紗頭上是青天。男兒遇到凌煙閣,第一功名不愛錢?!敝袊嗣竦膫ゴ箢I(lǐng)袖毛主席非常崇敬楊繼盛,說,城隍爺,我們來京趕考,希望能過您這一關(guān)。對這首詩,毛主席說,詩言志,椒山先生有此志,乃才有此詩。楊繼盛500年來一直是中國歷史上的文化名人,以為民、清廉、氣節(jié)高尚著稱。
“如今我70多歲,但我仍然保持著每天與楊繼盛最少有半個小時在一起?!睏顚毰d告訴筆者,或許因為自己是楊繼盛這樣一位特殊城隍爺?shù)暮笠?,所以楊寶興從“文革”后期便開始對楊繼盛的研究,一晃幾十年。伴隨著研究的深入,自己也尋找到了生活的“精氣神”。談起最初與楊繼盛歷史文化研究結(jié)緣,還要從當(dāng)初的思想轉(zhuǎn)變開始。
“文革”時期,很多傳統(tǒng)文化遺跡遭到了不同程度的破壞,作為明朝人的楊繼盛也不能幸免?!拔母铩焙笃?,楊寶興的家人們便開始以寫信等方式,呼吁政府能夠?qū)罾^盛的精神文化重視起來。但因各種原因,家人的訴求并未得到肯定。楊寶興深深感到,不能單純倚靠政府去重視、去扶持,作為后裔的自己應(yīng)該踏踏實實從挖掘資料,整理梳理歷史脈絡(luò),讓楊繼盛的故事以一種“接地氣”的形式,被更多人所知,這才是后世子孫應(yīng)該做的。
于是,楊寶興便開始了一種“海中尋寶”的方式,尋覓著楊繼盛的足跡。幾十年來,他根據(jù)家族前人的敘述,到處搜尋古籍,凡有關(guān)描述楊繼盛的相關(guān)報道、圖冊、詩詞、文章、短信等進(jìn)行收集,印存,抄錄,詳細(xì)閱讀歷史文獻(xiàn),潛心拾文,反復(fù)系統(tǒng)地梳理。有時為了求證一絲線索,往返數(shù)次,直至探索到真文實據(jù)才肯罷休。在這樣的尋覓歷程中,楊寶興越加感受到了楊繼盛精神的偉大,而楊繼盛相關(guān)的歷史文化也在這樣一個執(zhí)著的后裔手中,越加豐滿鮮活。楊寶興坦言,正是楊繼盛讓我與這座城結(jié)下了不解之緣,更重要的是,我從中獲得了無數(shù)愉悅與幸福。
北京有會館385個,宣南地區(qū)占70%左右。當(dāng)年進(jìn)京會試的公車舉子來京后都要到楊椒山故宅——松筠庵來視奉楊繼盛。一方面是敬仰楊繼盛,另一方面也是希望自己如能考中進(jìn)士,做一名跟楊繼盛一樣的士大夫。正因為此地成為了文人墨客紛至沓來之所,留下了不少佳作。如乾隆壬戌年,馬長淑題詩一首:“贍拜孤忠遇象賢,捧來手跡當(dāng)依然。非關(guān)鐵畫銀鉤筆,自愛忠肝義膽傳。磊落丹心留汗簡,崢嶸浩氣滿云箋。鴻毛泰岱胸中寶,刀鋸何曾介眼前?!贝髮W(xué)士劉墉慨然題跋:“頑懦從來不汗顏,坊民以此尚逾閑。捐生那計終無補,知死猶聞重似山。何日墓門飛鳥去,只今祠屋夜鳥還。平生講席留足跡,蕭瑟松風(fēng)晝掩關(guān)?!备哧栆苍u道:“明朝殺諫臣,自此而始;反激排蕩,致使言路趨于偏激,由意氣而戾氣,國亡始息。說嚴(yán)嵩是明朝第一罪臣,亦不為過。然而此養(yǎng)奸純出于世宗的姑息,世有亡國之君,乃有亡國之臣,于此又得一明證?!?/p>
與路人攀談,分享歷史
主人公站在這里,不知心里是什么感覺
然而伴隨著時代更迭,松筠庵也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,院中的不少石刻被毀的被毀,丟失的丟失。楊寶興看在眼里,急在心中,他相信偌大的北京城一定能夠?qū)ひ挼竭@些石刻題跋的蹤影。功夫不負(fù)有心人,楊寶興終于在北京石刻博物館找到了一塊石碑,博物館的工作人員告訴楊寶興,雖然這些殘片并未對外展出,但它們將安全地被保存在庫房之中。
除此之外,楊寶興在國子監(jiān)中,也找到了楊繼盛的印記。他在走訪石刻專家的過程中,專家告訴他在國子監(jiān)的進(jìn)士碑群中,會有關(guān)于歷代進(jìn)士的記錄。楊寶興首先在69號碑上尋找到了印記,但發(fā)現(xiàn)并沒有“對上號”,認(rèn)真的他再次找到專家,最終在38號碑上找到了楊繼盛的記錄。
“聽您說了這么多愉快的經(jīng)歷,相信在這愉快的經(jīng)歷背后,也會有值得記憶的坎坷。”筆者簡單的一句話,讓楊寶興多了幾分激動。
那時候楊寶興還在一家單位做人事工作,突然聽說楊繼盛當(dāng)年被貶之地甘肅臨洮有一座楊將軍廟。這一消息讓他按捺不住探訪的沖動,于是便踏上了從北京奔向甘肅之路。然而,當(dāng)年的甘肅臨洮還屬于交通不便的偏遠(yuǎn)地區(qū),下了火車換汽車,甚至有些地方并沒有公共交通,只能靠搭車或徒步前往。就是在這樣一種“跋涉”中,楊寶興終于來到了早有耳聞的楊將軍廟,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)與祖輩任何關(guān)系都沒有的時候,心情真的有種一落千丈的感覺。更狼狽的是,由于路途環(huán)境惡劣,新買的旅游鞋居然“張了嘴”,周圍還沒有賣鞋的,最終一雙張著嘴的旅游鞋與他一同回到了北京……
在楊寶興看來,每一段經(jīng)歷都很珍貴,無論是成功與失敗,收獲的多與寡。如今晚年的充實與精力充沛,均得益于對楊繼盛的尋覓與資料的不斷豐富。更讓他欣慰的是,越來越多與楊繼盛有關(guān)的元素在這座城市、在這個時代擁有了新的生命。
胡同簡介迎接過往行人
2016年,楊寶興將多年來總結(jié)出的一些楊繼盛、松筠庵以及歷代文人與楊椒山祠的相關(guān)資料,交給了北京市西城區(qū)文化委員會。這份資料得到了相關(guān)部門的高度重視,文委當(dāng)即將資料轉(zhuǎn)交給文物研究所。伴隨著一次又一次的溝通,一次又一次的資料信息的挖掘整理,一份13萬字的書稿呈現(xiàn)在了人們眼前。這份書稿將作為北京宣南文化的重要資料,于2018年由北京一家出版社出版。
日后的楊椒山祠將作為一處北京文化、傳統(tǒng)歷史的展示平臺,人們不僅在這里可以閱讀歷史,更能夠感受到北京這位特殊城隍爺骨子里的精神精髓。相信不同年齡的參觀者都能在其中,受到一次觸及靈魂的教育,傳承下來的文本、思想觀念、思維方式都會體現(xiàn)出北京特有的文化價值,而這所身處北京胡同里的文化古宅將會更加熠熠閃光。
(編輯·郎永)
33217829@qq.com