楊多杰

寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。

——[宋]杜耒《寒夜》

茶，是中國人生活中熟悉的陌生人。熟悉，體現(xiàn)在對茶已是司空見慣。陌生，則是指對茶的參與度其實很低。

一般人家里的茶，多是親朋好友送的。趕上身邊有愛喝茶的人，也可以蹭一口。飯館的茶水，大多是免費贈送，這連點單的環(huán)節(jié)都省略了。至于喝茶的講究和門道，大多數(shù)人就不了解了。

只有一件茶事，幾乎所有人都深度參與過，從小培養(yǎng)，久練久熟。這就是“客來奉茶”。

小時候，我生活在北京胡同的四合院里。那時候的人，都講些老禮兒。逢年節(jié)，必有親友來訪。來串門的人，有的我看著眼熟，有的壓根兒不認識。但不管什么人來，我的任務只有一個，那就是給客人泡茶。我對這項勞動從無怨言。那是因為每當我們去別人家拜訪時，也一定會受到同等禮遇。

時至今日，我當時給客人泡的什么茶，或是人家給我喝了什么茶，我早就記不得了。但這里面有一套客氣話，我至今記憶深刻。主人說：“誰誰，快泡茶去！”客人答：“您別忙活，坐不住，坐不??！”主人_定要跟一句：“不差這一杯茶的工夫！”像京劇里的戲詞似的，多是程式化的交談。放在今天，這種聊天也有一個專屬名詞——“套路”。

然而，由不同的人用不同的語氣說出口，套話也會顯得格外生動。有時候過節(jié)串門頻繁，就能連續(xù)聽到以上對話的三四個不同版本，那也是頗為有趣的。

我還記得有位急性子的親戚，家里長輩剛說“快去泡茶”，他已站起身來大嗓門喊出“坐不住”！主人跑過去拉他坐下喝茶，他已經一腳跨出門了。要是外人看來，真以為打起來了呢！

現(xiàn)在想想，這才叫真正接地氣兒的中國茶文化！

后來讀到茶詩，才知道古人也講究客來奉茶。南宋杜耒的《寒夜》，是這個題材中的精品之作。

題目直白，介紹了故事發(fā)生的背景。

第一次讀到這個題目，不自覺地聯(lián)想起晉代詩人陶淵明的《雜詩十二首（其二）》。其中寫道：

白日淪西阿，素月出東嶺。

遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。

風來入房戶，中夜枕席冷。

氣變悟時易，不眠知夕永。

在沉寂而冰冷的寒夜，孤獨感會不自覺地襲來。這個時候發(fā)生的茶事，便給人無限遐想。

茶詩的題目，字數(shù)多少都有妙處。字數(shù)多，可提供豐富的信息要點;字數(shù)少，則給予充分的想象空間。

說完了題目，我們還得聊聊作者。很多人對這首詩較為熟悉，但問起作者來可就一頭霧水了。

《寒夜》的作者，是南宋詩人杜耒。耒，本意是一種翻土的農具，音同磊。杜耒，字子野，號小山，江西吁江人。他雖為官，但只是小小的幕僚，且死的不明不白。宋代羅大經《鶴林玉露》中記載了杜耒的死因。話說金朝后期，山東出了反金的農民軍首領李全。敵人的敵人，自然是朋友。李全是反金義士，順理成章地歸附了南宋朝廷。但時間久了，李全野心越來越大，最后公開與南宋為敵。

南宋嘉熙年間（1237-1240），宋理宗決定派人率兵除掉李全。選來選去，用了武將許國。結果這位許國到了前線，便出師未捷身先死了。史書中記載他的死因是：“偃然自大，受（李）全庭參，全軍忿怒，囚而殺之?！惫倭胖髁x嚴重，不能夠團結群眾，最終被李全軍殺死?？蓱z的杜耒，此時正給許國充當幕僚，因而受到牽連。于是乎，杜子野便這樣慘死于亂軍之中。

杜耒留下的詩文不多，但這首《寒夜》卻揚名天下。

講完了作者的生平，我們再來讀正文。

寒夜，本是最為寂寞無聊的，即使想靜靜地發(fā)呆，也會被凍得夠嗆。詩人雖未說季節(jié)，但想必不是嚴冬也是深秋。窗外萬物凋零，更平添了幾分傷感;此時有客來訪，豈不是可以破解孤悶？

今天我們拜訪朋友，多講究提前約好。要是貿然登門，打對方一個措手不及，反而是大大的失禮。古人不比今人，聯(lián)系起來十分不便，不然的話，劉備也就不用三顧茅廬的勞頓了。一個微信，全都解決了。

古人訪友，在今人看起來就是“愣闖”。雖然不夠周全，卻有一種不可預知的感覺。開門看見朋友來訪時的那種驚喜，又是當代人感受不到的幸福了。

由于見面極難，古人會客時間都會偏長。關系稍好的，則—定要留宿了。誰能知道，下次見面又要等到何年何月?。』蛘呤歉静豢赡苡邢麓我娒媪耍?/p>

由于時間充裕，自然可以慢慢點火煮水。待等“竹爐湯沸火初紅”之時，再為客人精心調制一份茶湯。這個過程很慢，當下人甚至難以忍受。但在這漫長的寒夜里，又有什么可著急的呢？有大把的時間可用來為茶事“揮霍”。這難道不是一種幸福嗎？

這時候，不必再客套地說“坐不住，坐不住”了。讓我們一起靜坐，欣賞那窗前皎潔的月光吧。

佳客至，香茗熟。這一切，已經讓一切變得不同了。

寫“客來奉茶”的詩里，明代郭登的《西屯女》也算精品。但與杜耒的《寒夜》不同，知道郭登這首詩的人很少。我們不妨將這兩首茶詩放在一起賞析。先抄錄《西屯女》原詩如下：

西屯女兒年十八，六幅紅裙腳不襪。

面上脂鉛隨手抹，百合山丹滿頭插。

見客含羞嬌不語，走入柴門掩門處。

隔墻卻問客何來，阿爺便歸官且住。

解鞍系馬堂前樹，我向廚中泡茶去。

詩人筆下的西屯女，是一個滿頭插花、薄施脂粉的小村姑。

杜耒寫的是廟堂文人，郭登寫的是山野村婦。對照品讀，趣味盎然。

估計平時家里十分清凈，突然來了客人，西屯女竟然嬌羞得說不出話來。小姑娘警惕性很高，并未給訪客開門，而是采取了隔墻喊話的方式。當問明情由后，才將客人讓進家中。

客人進家，西屯女一通忙活。先是解鞍系馬，后是到廚中泡茶。這一系列動作，都有留客之意。這次敬茶是真有誠意，連馬鞍子都給解了，你再說“坐不住”怕也晚了。

是友人來訪，還是過路打尖，詩里沒細說。但西屯女知道，只要客人出了自己的家門，今生今世不見得再能相見。一生可能僅有一次相會，暗示了需要全心全意投入。這份心意的珍貴，也成了將無?；癁橛镭系幕?/p>

我想，這也算是當下流行的“一期一會”吧。這個詞本是日語，最早出于江戶德川幕府時代井伊直弼所著《茶湯一會集》。書中這樣寫道：“追其本源，茶事之會，為一期一會，即使同主同客反復多次舉行茶事，也不能再現(xiàn)此時此刻之事。”這里的“期”，所指的是一生的時間，而“會”指的是相會。

細究起來，最早提出類似思想的還不是井伊直弼，而是茶人珠光。在《山上宗二記》中的《珠光一紙目錄》中可以發(fā)現(xiàn)，珠光重視主賓雙方在茶事活動中的影響。他認為，客人從進入到離開茶室，都需當作是一生僅有的一次相遇來尊敬亭主（即茶會的主人）。相對地，亭主也要以對等的心態(tài)來誠心待客。

其實，“一期一會”還真算不得舶來品?！皩こＲ粯哟扒霸拢庞忻坊ū悴煌?，算不算一期一會？“解鞍系馬堂前樹，我向廚中泡茶去”，算不算一期一會？

如今，便捷的通訊使我們忽略了人與人相遇的不易。我們遇到的人，其實還是每天都在改變。我們總覺得，留了微信就可以很容易聯(lián)系到?？捎卸嗌偃?，在喝過一次茶后，就再未見過面了呢？又有多少人，見過一次面后，連喝茶的機會都沒有了呢？即使是關系不錯的朋友，也大都淪為朋友圈里相互點贊的交情了。

時間在變，空間在變，唯一不變的也還只有“變化”。

寫到這里，我忍不住又念了一遍之前的那套話。我小時候住在胡同里的老人，并不知道“一期一會”，大家只是覺得，泡茶可以把客人留下。見一面不容易，能多待一會就多待一會。

客來奉茶，無疑是最走心的茶事。中國茶文化中，原來也有這樣深刻的部分，只怪我們沒有細細體會罷了。

逢年過節(jié)，大家別忘了認真泡杯茶。奉給親人、友人和愛人。