蔡軍

沉得下心志，耐得住寂寞，方能做得出學(xué)問。

胡適二十五歲時(shí)已經(jīng)是北京大學(xué)的名教授，發(fā)表了引領(lǐng)新文化運(yùn)動(dòng)的《文學(xué)改良芻議》;不到三十歲，他就成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界最有名望的人物之一。

說起來有些難以置信，胡適的“少年得志”竟然是源于他生活中的兩次挫折的激勵(lì)。

第一次挫折發(fā)生在上海，那時(shí)候他十九歲，因?yàn)橛X得前途茫茫，人生無趣，所以終日無所事事。有一天晚上，胡適在外面酒后肇事，結(jié)果被抓進(jìn)監(jiān)獄里關(guān)了一夜。這件事讓胡適覺得是奇恥大辱。從此，他用功讀書，不久就考取了官費(fèi)生赴美留學(xué)。

第二次挫折發(fā)生于胡適在康奈爾大學(xué)哲學(xué)系攻讀研究生時(shí)，當(dāng)時(shí)胡適是康大最令人矚目的明星學(xué)生，特別是自從他獲得了“卜朗寧文學(xué)征文獎(jiǎng)”之后，不時(shí)有人邀請(qǐng)他到各地去演講。這使他的導(dǎo)師克雷敦教授很不高興，對(duì)他外務(wù)太多不能專心于學(xué)業(yè)十分不滿。但是胡適依然我行我素，后來系里取消了給胡適的獎(jiǎng)學(xué)金，以此作為對(duì)他的一個(gè)警告。

這件事要是發(fā)生在別人身上，也許就是傷心幾天罷了，極端者可能因此對(duì)老師心懷怨恨。胡適的反應(yīng)卻大大不同，他事后說這件事使他“從睡夢(mèng)中驚醒”，讓他意識(shí)到他的確是荒時(shí)廢業(yè)太多了。于是，胡適很果斷地決定，應(yīng)該馬上轉(zhuǎn)到一個(gè)陌生的地方去讀書，否則熟人太多、應(yīng)酬太多遲早會(huì)斷送自己的學(xué)業(yè)。因此，他最后兩年的博士學(xué)業(yè)是轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)完成的。在哥大的兩年，胡適摒絕外務(wù)，刻苦攻讀，兩年時(shí)間就寫下了后來開辟中國(guó)學(xué)術(shù)史新紀(jì)元的《先秦名學(xué)史》。

胡適在給密友的信中，曾不止一次說起康大哲學(xué)系取消他獎(jiǎng)學(xué)金的事，并說他對(duì)這件事深懷感念?？死锥亟淌谌ナ罆r(shí)，胡適情不自禁地流下熱淚。他對(duì)自己的密友說：“我對(duì)（康大）哲學(xué)系教授的感激是超過他們所知的。”

這是胡適成為學(xué)術(shù)名流之后常說起的兩個(gè)故事，因?yàn)檫@兩件事使他認(rèn)識(shí)到：成功常常慣壞一個(gè)年輕人，而失敗卻能致以激勵(lì)！

【原載《讀者美文》】

插圖 / 胡適 / 佚 名