夏生荷

每到冬季，父親都要去收鵝毛，走村串屯地上門(mén)去收，早出晚歸。

天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷風(fēng)中，等待父親的歸來(lái)。有一年，父親身體特別弱，“鵝毛擔(dān)子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，為此每次看到父親，姐姐便會(huì)飛快地跑過(guò)去，接過(guò)他的擔(dān)子，父親便如釋重負(fù)，一下輕松很多。年幼的我很是不懂，那鵝毛擔(dān)子，分明很輕盈，我曾挑過(guò)幾次，看似鼓囊囊的兩麻袋，其實(shí)一點(diǎn)都不重，可為何在父親的肩上，卻是那般沉重，壓得他直喘呢？

晚飯后，父親撥亮帶玻璃罩的油燈，借著燈光，將收來(lái)的鵝毛，全部攤放在屋內(nèi)，然后打開(kāi)家里的所有門(mén)，讓陣陣蕭蕭北風(fēng)穿屋而過(guò)——他要一邊撥弄，一邊利用那又冷又硬的北風(fēng)，將鵝毛中最輕，最軟，也是最值錢，最有用處的鵝絨，吹分離開(kāi)來(lái)，另作他用，吹不起來(lái)的則賣給毛廠。

如若吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)不夠大，父親就拿扇子去扇，被他扇起的鵝絨，恰似屋外飄揚(yáng)的雪花，片片雪白，凌空飛舞。父親一邊扇，一邊劇烈地喘著、咳著，形單影只地被一片“雪白”若隱若現(xiàn)地裹挾著，碰觸著，吞沒(méi)著……他從不讓我和姐姐幫忙，而讓我們?nèi)W(xué)習(xí)。

父親為何氣喘和咳嗽得那么嚴(yán)重，我從不知其因。我更不明白，為何村里別的成年男子，都去集體的隊(duì)里上工，掙工分，可他卻不去，而讓柔弱的母親去？

母親白天上工，晚上還要給有錢人做羽絨鞋，好賺些手工費(fèi)，供我和姐姐讀書(shū)，父親分揀出的鵝絨，正是她做鞋時(shí)所需的填充保暖材料。臨近春節(jié)的臘月，訂做羽絨鞋的人很多，母親要整宿地去做，天快亮?xí)r才能和衣躺會(huì)兒。

更糟的是，我家的泥墻草屋，也在那年的一場(chǎng)暴雪中坍塌了，一家人只能住進(jìn)一間四面都漏風(fēng)的草棚里。晚上歸來(lái)，母親仍要在草棚里做鞋，父親分過(guò)鵝絨后，還得去壘房子——取來(lái)半干半濕的田泥，赤腳將它們一腳腳地踩熟，踩得有黏性和勁道，之后再用它們?nèi)緣?。因?yàn)樘?，母親的雙手很快被凍傷，又痛又癢。父親也喘得、嗽得更嚴(yán)重了，但他們繼續(xù)堅(jiān)持著。

幾個(gè)月后，泥屋終于壘起來(lái)了。父親的咳喘漸漸有了緩解;母親的雙手也好了些。他們賣鵝毛和羽絨鞋所得利潤(rùn)，得以湊齊我和姐姐的學(xué)雜費(fèi)，一家人總算熬過(guò)來(lái)了。

后來(lái)，我才知道，父親當(dāng)年患有較重的慢性支氣管炎，因?yàn)榕禄ㄥX治療，只能硬扛著，醫(yī)生告誡他不要干重體力活，要休息，否則極易發(fā)展成肺氣腫。可父親哪肯休息，他堅(jiān)決要去收鵝毛，因?yàn)檫@活相對(duì)輕松些，還能幫母親。

多年后，父親和母親相繼去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，驚訝地發(fā)現(xiàn)了一小窩的鵝絨，它們輕輕地?cái)n在一起，像落入人間經(jīng)年不散的流云，泊在母親留下的鞋樣子旁。鵝絨是那么的輕盈，有風(fēng)掠過(guò)，便會(huì)飄散。但奇怪的是，它們竟始終在那里，一如當(dāng)年此時(shí)。

我終于懂了，當(dāng)年，壓在父親肩上的擔(dān)子看似輕如鴻毛，但對(duì)于貧病交困的他來(lái)說(shuō)，卻是千鈞之擔(dān)，于母親也同樣如此?？擅鎸?duì)薄待他們的那個(gè)寒冬，父親和母親并未屈服、抱怨，而是用盡所有力氣，彼此配合，攜手反抗，只為他們的孩子——年幼的我和姐姐，打開(kāi)一個(gè)陽(yáng)光明媚的未來(lái)之春！在當(dāng)時(shí)那個(gè)農(nóng)村普遍窮困的特殊年代，我和姐姐是方圓幾十里地，唯一都讀過(guò)書(shū)，上了大學(xué)的倆姐弟，誰(shuí)也沒(méi)因貧困而輟學(xué)。

父親肩上擔(dān)起的和母親手中操持的，雖然只是一片片很輕、很輕的鵝毛，但由此誕生出來(lái)的愛(ài)，卻重于泰山。

【原載《思維與智慧》】

插圖 / 感恩父母 / 佚 名