丁立梅

朋友去了遼北鄉(xiāng)下一所小學(xué)支教。起初，她根本沒(méi)有留意過(guò)那個(gè)孩子。他不在她所教的班級(jí)。但她知道他，因?yàn)檗k公室的同事，常拿他作談資。他讀小學(xué)三年級(jí)了，自己的名字還不會(huì)寫(xiě)。一次課堂上，老師讓用“里面”這個(gè)詞造句，他造的句子竟然是：水里面有狐貍。惹得全班哄堂大笑。大家遇到他，都逗他：“芒豆，水里面真有狐貍嗎？”他肯定地說(shuō)：“有，還有大灰狼?！贝蠹倚﹂_(kāi)了，一致認(rèn)為，這孩子是弱智。

他的身世也令人嘆惋，三歲時(shí)，母親出車(chē)禍死了。父親很快再婚，把他留給了年邁的祖父照顧。一個(gè)周末，朋友在校園里遇見(jiàn)他。他正趴在一堵院墻上，對(duì)著一朵牽牛花唱歌。歌聲亂七八糟的，太陽(yáng)照著他，他小小的影子看上去，很是瘦弱孤單。

朋友的心里，掠起一絲憐憫。她的手，觸摸到口袋里的幾塊軟糖，那是辦公室的同事給的。她掏出那幾塊軟糖，招手叫那孩子下來(lái)。孩子顯然被驚到了，他站在原地，呆呆地看著她。朋友沖他笑了：“你是芒豆吧？來(lái)呀，到我跟前來(lái)?！焙⒆幽ツゲ洳渥哌^(guò)來(lái)，不確信地問(wèn)：“老師，你是叫我嗎？”朋友笑了，拉過(guò)他臟臟的小手，把那幾塊軟糖，放到他的手掌心。

孩子張大嘴巴看看手里的糖，再看看朋友，不知所措起來(lái)。朋友溫聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“芒豆，別怕，這是給你的，你吃吧。”孩子的眸子亮起來(lái)，他連糖紙也未剝，就塞一塊到嘴里，使勁咽一口唾液，仰起脖子對(duì)朋友說(shuō)：“老師，好甜啊。”朋友只當(dāng)他好玩，拍拍他的頭，笑笑走開(kāi)了。

讓朋友沒(méi)想到的是，從那以后，這個(gè)孩子天天守在校門(mén)口等她。每次看到她，孩子總表現(xiàn)得很激動(dòng)，像久別重逢般的，跑到她跟前來(lái)，脆脆地叫一聲“老師好”。然后飛快地跑開(kāi)。朋友起初也沒(méi)介意，以為那只是碰巧遇到而已。

一天，朋友因有事耽擱，來(lái)晚了。那時(shí)，教室里的課已上到一半，整個(gè)校園靜悄悄的。卻見(jiàn)那個(gè)孩子站在校門(mén)口，朝著她來(lái)的方向眺望。冬天風(fēng)冷，他的小臉蛋，被吹成一只褶皺的紅蘋(píng)果。朋友有些驚訝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)他：“芒豆，你怎么沒(méi)去上課？”

守門(mén)的老人這時(shí)接話(huà)了，說(shuō)：“這孩子，不讓他站這里他偏要站，他說(shuō)他在等人?！焙⒆硬焕硎亻T(mén)老人，他歡快地跑到朋友跟前，仰起小臉蛋，脆脆地叫了聲“老師好”。還沒(méi)等朋友反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已轉(zhuǎn)身跑開(kāi)去了。原來(lái)，他一直在等的人，竟是她。

朋友愣在那里，眼睛慢慢濕了。這個(gè)叫芒豆的孩子，一直在用這種方式，報(bào)答著她隨手給出的幾塊糖的甜。

【選自《仿佛多年前》】

插圖 / 雨中送傘的關(guān)懷 / 佚 名